70年代初，毛岸青到大连，邵华指着张世保问：你还记得他是谁吗？

一九七一年初夏，大连东港的海风带着咸味直往脸上扑。棒棰岛宾馆里，毛岸青靠在窗口看海。那年他四十八岁，经历过流浪、战争、疗养，额头多出几道浅浅的横纹。门口忽然传来轻快脚步声，邵华推门而入，她指着后面的一位花白头发的老人，半开玩笑地问丈夫：“还记得他是谁吗？”毛岸青抬眼，愣了一秒，随即笑了，“张处长！”一句称呼瞬间把记忆拉回十二年前的旅大疗养院。

一九五九年的暮秋，旅大市委把刚从苏联回国、病体尚虚弱的毛岸青安置在南山宾馆。那段日子，他时常头痛、失眠，情绪低落。市委警卫处处长张世保负责警戒，也兼顾生活起居。彼时张世保三十六岁，说话爽朗，常领着毛岸青到海边散步，又特意找来俄文版《西游记》帮他消磨时间。很少有人知道，在那之前毛岸青对《西游记》只停留在童年记忆，重新阅读时，他会时不时用俄语嘀咕角色名字，张世保听不懂，却笑着附和。

疗养三个月后，毛岸青身体明显见好，可感情问题始终是摆在面前的难题。组织上热心介绍了一位本地护士，一表人才，对他极为照顾。出人意料的是，毛岸青对这位姑娘始终敬而远之，并在回京汇报时摇头：“不合适。”毛主席关心儿子的婚事，一再劝他放下架子。事实证明，感情的化学反应勉强不来。

一九六〇年初，邵华陪母亲张文秋到大连探亲，这才与毛岸青久别重逢。当时邵华二十二岁，北大中文系学生，爽朗、利落。一场飘雪让空气透亮，毛岸青见到邵华时，摘下手套，握手太久，弄疼了姑娘的手。市委几位干部在隔壁听见两人的谈笑声，相视而笑——不用再操心了。事后张文秋的评价简短：“合得来。”

随后三个月，两人鸿雁频频。李讷在未名湖畔遇到邵华，随口问：“是岸青哥的信？”一句调侃让邵华脸红。四月，思齐带着毛主席亲笔信抵达大连，信里寥寥数字，却点明要义——“少华是个好孩子，可谈一谈。”这封信比任何文件都管用。邵华索性把学籍转至辽宁师范大学，方便照顾毛岸青，也方便让感情落地。

同年五一清晨，旅大市委礼堂布置简朴。毛岸青着新中山装，邵华身穿淡蓝连衣裙，市委第一书记一句“比翼双飞共白头”作为祝词，礼堂响起掌声。毛主席得报，眼眶湿润，淡淡吩咐工作人员：“莫搞特殊。”

婚后两年，夫妻俩仍留在大连。邵华性格活、点子多，为让丈夫多出门，她拽着毛岸青去钓鱼。张世保事先放鱼，结果毛岸青一次钓上十余斤鲤鱼，自豪得像孩子。晚上，邵华红烧大鱼，三人喝了小米酒，屋里笑声不绝。

一九六二年夏，夫妻迁回北京。生活简单，兼有繁忙：毛岸青继续马列著作翻译，邵华迷上摄影，常拖着沉重暗箱在胡同里捕捉光影。毛主席偶尔写信提醒她“女儿气要少些，加点男儿气”，其实是希望儿媳将兴趣与社会需要结合。邵华照做了，她后来把镜头对准基层，拍下大量农田与工厂图像，成为公开展览的作品。

多年后，毛岸青仍旧性格温和，话不多；邵华依旧雷厉风行，有时夫妻俩也小吵，吵完很快握手言和。孩子迟迟未到让家里多少有些着急。一九六九年，邵华生下毛新宇。生产当晚情况危急，医院请示，毛主席只说四个字：“母子都保。”医护连夜奋战，最终平安。

转眼到七十年代初，国家局势渐稳。中央批复毛岸青赴大连休养，一个电话打到张世保当时所在的郊区派出所，请他到棒棰岛宾馆叙旧。翻修后的宾馆多了西式木楼，少了昔日警戒线。重逢那天，张世保拎着一瓶白酒踏进屋，毛岸青早已端坐等候。简短碰杯后，邵华突然冒出那句“你还记得他是谁吗”，场面轻松却饱含深情。三人谈到夜里，张世保第一次有了醉意，他后来回忆：“那晚像是补回了十二年的酒。”

一九七七年夏，毛岸青一家乘车沿海北上，再度途经大连。张世保抱起七岁的毛新宇，在星海广场留影。照片里，老人笑弯了眼，小男孩挥舞手臂，背景是翻卷的浪花。两家此后的联系虽因工作繁忙而减少，但逢年过节，总能收到彼此的问候卡。

进入九十年代，毛岸青、邵华选择居住在京郊简朴小院，热心公益。两人把拍摄器材、译著稿费拿去援建西部山区小学，低调得连邻居都不清楚。张世保于九三年病逝，讣告寄到北京，邵华写了封回信，“张处长一生坦荡，值得敬”。

世事变幻，情义未改。当年海风里的那句“张处长”不仅是一声称呼，更是一段跨越时空的信任。张世保守护毛岸青的青春岁月，毛岸青与邵华用一辈子回报这份守护。安静、质朴，却弥足珍贵。