大学同学聚会，30多人就我1个男生，中途去结账老板说4个字我

结账的时候，饭店老板拍了拍我的肩膀，看着账单上5680元的金额，又看了看包厢里那三十多个巧笑嫣然的女人，只对我说了四个字：“你人真好啊。”

就这四个字，像一根针，精准地刺破了我用十年时间吹起来的，那个名为“老同学情谊”的巨大彩色气球。

十年了，从毕业那天算起，整整十年。我是我们英语系唯一的男生，毕业后留在了这座城市，成了三十多个女同学的“固定联络点”和“坚实后盾”。十年间的每一次聚会，大大小小，从最初的三五人小酌，到后来拖家带口十几人的饭局，再到今天三十多人的盛大重逢，买单的那个人，永远是我。我从未觉得有什么不妥，甚至还有点享受这种被依赖、被需要的“核心感”。

我以为这是我身为班里唯一男生的责任，是当年毕业散伙饭上那句“以后聚会我全包”的承诺兑现，更是一份独一无二的、被众星捧月般的友情。

直到今天，直到那个微胖的、一脸风霜的老板用一种混合着同情、不解和一丝嘲弄的眼神说出那四个字，我才在一瞬间惊醒。原来，在旁人眼里，我不是“仗义”，不是“核心”，只是一个“人真好”的老好人。

而这一切，都要从十年前，毕业散伙饭上，我借着酒劲拍着胸脯说出的那句承诺开始。

第1章 十年之约

“陈默！赶紧的，就等你了！罚酒三杯！”

我刚推开“牡丹厅”沉重的包厢门，班长林晓月清脆的声音就穿透了鼎沸的人声，直直地砸了过来。

包厢里暖气开得足，混合着火锅的香气和女人们身上各不相同的香水味，形成一种既熟悉又陌生的温热浪潮。三十多个精心打扮过的女人，围着三张巨大的圆桌，笑语晏晏，流光溢彩。她们看到我，纷纷起哄，声音里带着大学时代特有的那种亲昵和不见外。

“我们班的‘国宝’终于来了！”

“陈默，你现在是大老板了吧？看这气色，可比毕业时强多了！”

“默哥，我可想死你了！待会儿咱俩得单独喝一个！”

我笑着一一回应，一边脱下被外面寒风吹得冰冷的大衣，一边熟练地从喧闹中分辨出每一个声音的主人。十年，足以让青涩的脸庞变得成熟，让飘逸的长发烫成精致的波浪，让曾经只涂润唇膏的嘴唇染上不同色号的红。但那份刻在骨子里的熟悉感，却没怎么变。

我是陈默，滨江大学2014届英语系毕业生。我们这一届英语系很特殊，一个年级三个班，一百来号人里，就我一个男生。当年报志愿，纯属第二志愿调剂的意外。开学第一天，我走进教室，看着满屋子的莺莺燕燕，一度以为自己走错了地方。

四年里，我活得像个“吉祥物”，也像个“总务”。换饮水机桶、修电脑、搬行李、占座位……所有体力活和技术活，理所当然地全是我的。当然，我也享受了“国宝级”待遇，笔记有人主动借，期末重点有人帮忙划，就连谈恋爱分手了，都有好几个“姐妹”轮番安慰我。

这种奇特的班级生态，让我们这群人的关系格外紧密。毕业那晚的散伙饭，大家哭得稀里哗啦，前路茫茫，不知何日再见。我被那气氛一激，加上几瓶啤酒下肚，热血上头，拍着胸脯对全班女生许下诺言：“大家放心！以后咱们班的聚会，只要有我在，就都算我的！咱们的情分，不能断！”

当时，掌声和欢呼声雷动。那一句豪言壮语，让我成了全班女生心中“仗义”和“有担当”的代名词。

而我，也确实在践行这个承诺，一践行，就是十年。

“陈默，坐这儿！”林晓月朝她身边的空位拍了拍。她是我们的班长，也是这些年聚会的总召集人。她穿着一件米白色的羊绒衫，头发盘得一丝不苟，手腕上戴着一串温润的珍珠，举手投足间满是组织者的干练和从容。

我坐下，立刻有人给我递上烫好的碗筷。

“迟到了啊，先说说，怎么补偿我们这么多姐妹的青春损失费？”说话的是赵莉，她向来快人快语，嗓门也大。她今天化着最精致的妆，桌角放着一个惹眼的奢侈品牌包包，正拿着手机和旁边的人讨论新出的色号。

我笑着告饶：“抱歉抱歉，公司临时有个紧急的bug要处理，耽误了。我自罚，自罚。”

说着，我给自己倒了满满一杯啤酒，仰头就干了。

“好！”叫好声又是一片。

气氛很快又热烈起来。大家的话题无非是家庭、孩子、工作。谁的老公升职了，谁家孩子上了重点小学，谁刚从欧洲旅游回来，谁又换了个更大的房子。我安静地听着，偶尔插几句话，更多的时候是在给她们添茶、倒酒，或者在有人喊“服务员”的时候，我先一步起身去门口找人。

这似乎已经成了我们之间的一种默契。我是那个服务者，那个兜底的人。

“哎，苏晴，你怎么光吃菜不说话？”林晓月忽然转向角落里一个安静的女生。

我顺着她的目光看过去。苏晴，大学时就是个文静的姑娘，话不多，总是默默地看书。今天她穿得很素净，一件灰色的高领毛衣，脸上是淡淡的妆。在这一屋子的繁华里，她显得有些格格不入。

苏晴抬起头，腼腆地笑了笑：“没什么，听你们说就挺好的。”

“你呀，还是老样子。”赵莉撇了撇嘴，“听说你还在那个小出版社当编辑？一个月能挣多少钱啊？女人嘛，还是得找个好老公靠着。”

苏晴的脸色微微白了一下，但没反驳，只是低头喝了口水。

我有点看不下去，便开口解围：“苏晴那是追求精神世界，跟咱们这些俗人不一样。再说了，靠自己挣钱，心里踏实。”

我的话让气氛缓和了一些。苏晴感激地看了我一眼，我冲她笑了笑。

饭局过半，酒意也渐渐上来了。林晓月站起身，举起酒杯，清了清嗓子，包厢里瞬间安静下来。

“姐妹们，十年了，真的不容易。今天能聚得这么齐，我特别高兴。咱们能有今天，能有这么个机会坐在一起，除了感谢我们自己，最该感谢谁？”她说着，目光转向了我。

所有人的目光，也齐刷刷地聚焦到我身上。

“陈默！”

“感谢默哥！”

“默哥万岁！”

我有些不好意思地站起来，端着酒杯，脸上习惯性地堆起笑容。这种场面，十年里上演了无数次。每一次，我都感到一种被认可的满足感。

“咱们的情分，都在酒里了！”林晓月高声说，“为了我们独一无二的‘男闺蜜’，为了我们永远的班长陈默，干杯！”

“干杯！”

三十多个酒杯，和我的杯子隔空相碰。我一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，心里却暖洋洋的。

是啊，十年了。我为这份“独一无二”的友情，心甘情愿。

酒过三巡，菜过五味。大家聊得差不多了，开始有人看时间，准备带孩子回家。

林晓月心领神会，她走到我身边，亲昵地拍了拍我的胳膊，声音不大不小，却足以让邻桌的人都听到：“默哥，差不多了，辛苦你去把账结一下？老规矩啦。”

“好嘞。”我笑着点头，拿起手机和外套，站起身。

“慢走啊，默哥！”

“路上开车小心！”

身后传来一片善意的叮嘱。我走出包厢，长长地舒了一口气。酒精让我的头有些发晕，但心里是踏实的。

我走到前台，那个微胖的老板正靠在柜台上算账。他见我过来，抬起眼皮，露出一丝了然的微笑。

“先生，是牡丹厅的吧？”

“对，结账。”

他麻利地在电脑上操作着，打印机“滋滋”地吐出一张长长的账单。他把账单递给我，指着最下面的总额。

“一共是，五千六百八十元。”

我点点头，这个数字在我的预料之中。毕竟三十多个人，点了最好的菜，也喝了不少酒。我解锁手机，准备扫码付款。

就在这时，老板忽然开口了。他先是朝我身后包厢的方向努了努嘴，那里依旧传来隐隐约约的欢声笑语。然后，他收回目光，重新落在我身上，拍了拍我的肩膀。

他的眼神很复杂，像是看一个不懂事的晚辈。

他用一种近乎耳语的音量，对我说出了那四个字。

“你人真好啊。”

第2章 一句承诺的重量

老板的声音不大，甚至带着点笑意，但那四个字钻进我的耳朵，却像平地惊雷。

我准备支付的动作，瞬间僵住了。

“你人真好啊。”

这不是一句夸奖。我能清晰地分辨出话语里那层包裹着同情的糖衣，剥开后，是赤裸裸的、近乎怜悯的内核。一个阅人无数的饭店老板，每天看着南来北往的食客，他一眼就看穿了这场聚会的本质，也一眼看穿了我在其中扮演的角色。

不是“仗义”，不是“大方”，甚至不是“有钱”，而是“好人”。一个被贴上标签，方便所有人予取予求的“好人”。

我的大脑嗡的一声，十年来的无数个片段，像失控的电影胶片，在我眼前疯狂闪回。

毕业后第一次聚会，七八个女生，在我租的小公寓里吃火锅。我忙前忙后地买菜、洗菜、准备锅底。她们吃完，拍拍屁股，留下一片狼藉，笑着说：“陈默，辛苦啦，我们先走了，你最好了！”我一个人收拾到半夜，刷着油腻的锅碗，心里却觉得，这就是友情。

工作第三年，赵莉结婚，我是伴郎。忙了一整天，挡酒、开车、处理各种突发状况。晚上闹洞房，新郎被灌得不省人事，赵莉一个电话打给我，让我去帮忙把新郎弄回家。我二话不说，打车赶过去，连背带扛地把一个一百八十斤的醉汉送上楼。临走时，赵莉塞给我一个红包，我推了回去，说：“咱们这关系，谈钱就俗了。”她笑得花枝乱颤，说：“就知道你最好！”

第五年，林晓月创业开了一家花店，资金周转不开。她找到我，说就借五万，半年就还。我当时刚攒够首付，准备买房。犹豫了一下，还是把钱转给了她。半年过去，她绝口不提还钱的事。我旁敲侧击问过一次，她一脸为难地说：“哎呀，陈默，你也知道，刚起步，哪哪都要钱。你又不急着用，再等等嘛。咱们这么多年的感情，我还能赖你账不成？”后来，我看到她在朋友圈里晒新买的名牌包，那款包的价格，正好是五万。

第八年，一个外地的同学来我们城市出差，所有人又组织了一场饭局。饭桌上，那个同学感慨地说：“真羡慕你们，有陈默在，随时都能聚起来，还不用花钱。我们班那些男生，毕业后就跟死了一样，一个个小气得要死。”所有人都笑着附和，仿佛我买单，是天经地义，而别的男人不这么做，就是“小气”。

一桩桩，一件件，当时觉得是情分，是甘之如Kk8b。此刻回想起来，却像一根根细小的鱼刺，卡在我的喉咙里，吐不出，咽不下。

我一直以为，我是在维系一段珍贵的、独一无二的友情。可这份友情的天平，从一开始就是倾斜的。我的付出被当成了理所当然，我的承诺被无限透支，成了一张可以随时取用的长期饭票。

她们需要我的时候，我是“默哥”，是“最好的男闺蜜”。她们不需要我的时候，我只是微信群里一个安静的头像。她们会分享孩子的满月照，老公送的礼物，新做的指甲，却从没有人问过我，那个紧急的bug处理完了吗？你一个人在这座城市，累不累？你什么时候，也该为自己打算一下了？

没有，一次都没有。

十年了，我像一只勤勤恳恳的工蜂，用金钱和精力，为她们构筑了一个名为“青春不散场”的蜂巢。她们在里面享受着甜蜜和安逸，而我，得到的只有一句又一句轻飘飘的“你人真好啊”。

原来，我感动的一直都只有自己。

“先生？先生？”老板的声音把我从混乱的思绪中拉了回来，“您……还好吧？”

我看着他，他脸上的表情愈发担忧。

我深吸一口气，胸口那股翻江倒海的情绪慢慢平复下来，取而代代的是一种前所未有的冷静和清醒。

我对他笑了笑，说：“没事。”

然后，我做了一个连自己都感到惊讶的决定。

我拿出手机，没有点开付款码，而是打开了计算器。

5680，除以32。

结果是177.5。

我拿着手机，转身，重新走回了那个依旧喧闹的包厢。

当我再次推开门时，里面的笑声戛然而止。所有人都看着我，眼神里带着询问。

林晓月第一个迎上来，笑着问：“这么快？搞定了？”

“还没。”我摇摇头，走到包厢的正中央，确保每个人都能看到我，听到我。

我的心跳得很快，手心甚至有些出汗，但我知道，如果今天不说，我可能会被这个“好人”的壳子，憋屈一辈子。

“大家，”我清了清嗓子，声音不大，但很清晰，“今天的账单，一共是5680块。”

我顿了顿，看着她们脸上的表情从理所当然，慢慢变得有些疑惑。

赵莉皱起了眉：“所以呢？你直接付了不就行了？”

我没有理她，继续说：“我们今天一共来了32个人。我刚才算了下，如果AA制的话，每个人是177块5。”

包厢里死一般的寂静。

连空气，似乎都凝固了。

我能感觉到，三十多道目光，像探照灯一样打在我身上，里面有错愕，有不解，有荒唐，甚至还有一丝被冒犯的愤怒。

我迎着这些目光，平静地打开我们那个十年没改过名字的班级微信群——“英语F4与三十个仙女”。我点开收款功能，输入了金额，然后生成了一个收款二维码。

我把手机举起来，屏幕对着她们。

“凑个整，每位女同学170。剩下的零头和酒水，算我的。大家扫一下吧。”

我的声音很平稳，没有一丝波澜，就像在宣布一件再正常不过的事情。

但这句话，却像一颗石子，投入了平静的湖面，瞬间激起了千层浪。

第3章 沉默的账单

我的话音落下后，包厢里的寂静持续了足足有十几秒。

那是一种令人窒息的沉默，仿佛一根弦被拉到了极致，随时都可能崩断。女人们脸上的笑容僵住了，她们面面相觑，眼神里充满了不可思议。她们大概觉得，自己听错了，或者，是我陈默疯了。

第一个打破沉默的，是赵莉。

她“噌”地一下从椅子上站起来，因为动作太猛，带得桌上的杯盘一阵晃动。

“陈默，你什么意思？”她的声音尖锐而响亮，充满了被挑衅的怒火，“你今天出门没吃药吧？十年来哪次聚会不是你请客？怎么，现在发达了，看不起我们这些老同学了，连一顿饭都舍不得了？”

她的话像一把淬了毒的刀子，又准又狠。她巧妙地把问题从“该不该AA”偷换成了“你看不起我们”，直接给我扣上了一顶忘恩负D的帽子。

“就是啊，陈默，你今天怎么了？”

“有什么事不能好好说，搞得这么突然，多伤感情啊。”

“默哥，你是不是手头紧啊？要是紧你就直说，我们也不是不通情理的人。”

赵莉的话像一个信号，其他人立刻七嘴八舌地附和起来。她们的语气各不相同，有的指责，有的劝解，有的假意关心，但核心意思都一样：你不该这么做。

林晓月作为班长，脸色也很难看。她快步走到我身边，拉了拉我的胳膊，压低声音说：“陈默，你别闹了。有什么事咱们回头私下说，别让大家下不来台。赶紧去把账结了，啊？”

她的语气，像是在哄一个不懂事的孩子。

我看着她，又环视了一圈那些曾经熟悉无比，此刻却显得有些陌生的脸。我发现，她们没有一个人，哪怕一秒钟，去思考一下我这么做的原因。她们的反应，不是“我们是不是一直以来都做错了”，而是“你今天为什么不按规矩来了”。

我的心，一点点地往下沉。

我没有动，也没有收回手机，只是平静地看着林晓月，说：“晓月，我没闹。我觉得这样很公平。”

“公平？”赵莉冷笑一声，抱起双臂，“你当年在毕业典礼上拍着胸脯说的话，都喂狗了？你说以后聚会你全包，大家可都听着呢！怎么，一个男人，说话不算话，你好意思吗？”

“我说了。”我点头，承认了那句十年“魔咒”的源头，“那年我22岁，刚踏出校门，对未来一无所知。我说那句话，是出于一份真心，希望我们的情谊能延续下去。但是，”我话锋一转，目光变得锐利起来，“我没说，我要用这份真心，为你们所有人未来十年的所有聚会，无条件、无底线地买单。情谊是相互的，不是吗？”

“你……”赵莉被我噎得说不出话来。

“陈默，”一直没怎么说话的苏晴，忽然轻轻地开口了，“是不是……遇到什么难处了？”

她的声音很柔，是全场唯一一句真正带着关切的询问。

我朝她投去一个感激的眼神，摇了摇头：“我没事，苏晴。我只是……想换一种方式。”

我深吸一口气，决定把话说得更明白一些。

“各位，这十年，我很高兴能为大家做点什么。我把你们当成我最重要的朋友，甚至是家人。但是今天，我忽然发现，我可能只是你们的‘老好人’，一个会走路的钱包。”

我把饭店老板那句话，原封不动地搬了出来，但隐去了说这话的人。

“就在刚才，有人对我说，‘你人真好啊’。我才意识到，我的付出，在别人眼里，可能只是一种廉价的‘好’。我不是付不起这五千多块钱，我只是不想再用钱，来证明我们的‘友情’了。”

“如果我们的感情，需要靠我不断地买单来维系，那这样的感情，不要也罢。”

我的声音在安静的包厢里回荡，掷地有声。

说完这番话，我感觉整个人都虚脱了，像是打了一场漫长而疲惫的仗。

这一次，没有人再反驳。

有些人低下了头，若有所思。有些人则面露尴尬，眼神躲闪。赵莉的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，最终也没说出什么。林晓月怔怔地看着我，表情复杂，有震惊，也有愧疚。

突然，“叮”的一声，微信提示音清脆地响起。

是苏晴。

她第一个拿起了手机，默默地扫了我的二维码，转了170块钱过来。

她抬起头，对我用力地点了点头，眼神里满是支持和理解。

苏晴的举动像一个开关。

第二个，第三个……陆陆续续地，开始有人拿出手机，沉默地扫码，转账。她们的动作有些迟疑，有些不情愿，但终究还是做了。

当然，也有人没动。赵莉就是其中之一，她涨红着脸，把头扭向一边，一副绝不妥协的样子。还有几个和她关系好的，也坐在原地，气氛僵持着。

林晓月看着这一切，长长地叹了口气。她走到我面前，眼神里带着一丝歉意：“陈默，对不起。是我们……习惯了，忽略了你的感受。”

她也拿出了手机，扫码转了账。然后，她提高了音量，对剩下的人说：“行了，都别坐着了。陈默说得对，情分不是这么算的。今天就AA，谁也别觉得不好意思。”

班长发了话，剩下的几个人再也坐不住了。她们磨磨蹭蹭地，也完成了转账，包括赵莉。只是她的动作，充满了不忿。

很快，我的手机收到了三十笔转账。

我把属于我的那一份，连同凑整多出来的钱，以及最后剩下的差额，一次性支付给了前台。

当我拿着付完款的凭条走出饭店时，外面的冷空气让我瞬间清醒了许多。

我回头看了一眼那家灯火通明的饭店，仿佛做了一场十年的长梦。

今晚，梦醒了。

第4章 群里的风暴

我没有和任何人打招呼就离开了。

回家的路上，我开着车窗，任凭冬夜的冷风灌进来，吹得我脸颊生疼。酒精带来的微醺已经完全消散，我的大脑异常清醒。

我没有想象中的愤怒，也没有报复后的快感，心里反而空落落的。像是小心翼翼守护了很久的一件珍宝，亲手打碎了，露出了里面廉价的塑料内胆。有失望，有释然，也有一丝淡淡的忧伤。

手机在副驾上不停地震动，屏幕一次次亮起，是那个“英语F4与三十个仙女”的微信群。

我没有去看。我知道，那里此刻一定已经炸开了锅。

回到家，我洗了个热水澡，换上睡衣，给自己泡了一杯热茶。捧着温热的茶杯，我才感觉身体里那股冰冷的空虚感被驱散了一些。

我终于拿起了手机。

未读消息99+。

我点开那个熟悉的群聊，深吸一口气，从头开始翻看。

在我离开后不到五分钟，群里就爆发了。

赵莉是第一个开炮的：“我真是气死了！陈默他什么意思啊？不就是赚了两个臭钱吗？至于这么羞辱我们吗？一顿饭钱，看把他给得瑟的！”

立刻有几个人附和：

“就是啊，本来大家开开心心的，被他这么一弄，什么心情都没了。”

“男人小气到这个份上，也是绝了。亏我们以前还觉得他仗义。”

“我看他就是故意的，想在我们面前摆谱，告诉我们他现在不一样了。”

“说真的，挺下头的。为了一顿饭，十年的感情都不要了。”

看着这些言论，我的心像是被泡进了冰水里，又冷又硬。在她们眼里，我提出AA制，不是为了寻求尊重和平等，而是“摆谱”、“小气”、“羞辱人”。她们的逻辑里，我请客是天经地义，我不请客，就是我的人品出了问题。

我苦笑着摇了摇头，继续往下翻。

很快，不同的声音也出现了。

一个平时不太爱说话的女生说：“我觉得……也不能全怪陈默吧。咱们确实……好像一直都在让他买单，一次两次还行，十年都这样，是有点过分了。”

另一个说：“对啊，我刚才也反思了一下。我们总说他是‘男闺蜜’，是‘自己人’，可我们好像从来没为他做过什么。每次聚会都是他忙前忙后，最后还出钱。换成是我，我可能也受不了。”

这条消息下面，沉默了很久。

然后，苏晴发了一段很长的话：

“各位，我觉得今天这件事，我们每个人都应该好好想一想。陈默大学时候对我们怎么样，我们心里都有数。毕业这十年，他为我们这个班级付出了多少，大家也看在眼里。我们不能因为习惯了他的付出，就把它当成理所当然。友情是需要双方共同维护的，而不是靠一个人单方面地燃烧自己。今天他把话挑明了，我反而觉得松了口气。至少，我们还有机会去修正这段关系，让它变得更健康，而不是眼睁睁地看着他被我们透支到心寒，最后默默地离开我们这个圈子。我支持陈默，以后聚会，我坚持AA。”

苏晴的这段话，像一块巨石，彻底改变了群里的舆论风向。

之前那些指责陈默的人，都不再说话了。

群里又陷入了长久的沉默。

过了大概半个小时，班长林晓月终于出现了。她没有参与之前的争论，一上来就@了全体成员。

“关于今天聚会的事，作为班长，我有责任。是我没有处理好，把陈默的好意当成了习惯，也带动了不好的风气，在这里，我先向陈默道歉。@陈默，对不起。”

“另外，我也同意苏晴的看法。十年的感情不容易，我们不能因为这种事情就散了。我提议，以后我们班的聚会，全部实行AA制，并且，由大家轮流组织，不能再把所有事情都压在陈默一个人身上。同意的请回复‘1’。”

林晓月发完，第一个在下面回复了“1”。

紧接着，苏晴也回复了“1”。

然后，一个接一个的“1”开始在屏幕上跳出来。越来越多的人选择了站队支持。

最后，连之前叫嚣得最凶的赵莉，也默默地发了一个“1”。虽然我知道，她可能并非心甘情愿。

看着满屏的“1”，我的眼睛有些发酸。

原来，她们中，大多数人并不是真的那么理所当然。她们只是被一种惯性推着走，被一种“老规矩”捆绑着，没有人愿意第一个站出来打破它。而我今晚的行为，虽然突兀，却像一把锤子，敲碎了那层名为“习惯”的坚冰。

这时，我的微信收到了一条好友申请。

是饭店的老板。他可能是在我付款时记下了我的手机号。

我通过了申请。

他很快发来一条消息：“小兄弟，没给你添麻烦吧？我看你回去的时候，脸色不太好。”

我笑了笑，回复道：“没有，老板。恰恰相反，我得谢谢您。您那句话，点醒了我。”

老板发来一个憨厚的笑脸：“那就好。我开店这么多年，什么人没见过。你这样的‘老好人’，我见得最多。对自己好点，兄弟。别把别人都喂饱了，最后饿着自己。”

“谢谢您，我记住了。”

关掉手机，我走到窗边，看着窗外的万家灯火。

这个城市这么大，每个人都在为了生活奔波。我也不例外。我需要供房贷，需要赡养日渐年迈的父母，也需要为自己的未来存下一份保障。我的钱，不是大风刮来的，是我一行行代码、一个个通宵换来的。

它们可以用来孝敬父母，可以用来投资自己，可以用来和真正尊重我、关心我的人分享，但不应该再被用来维系一段早已失衡的、需要靠金钱才能刷出存在感的所谓“友情”。

今晚的风波，或许会让一些人疏远我，但也会让一些人真正地走近我。

这不算是失去，这应该叫“筛选”。

第5章 余波与新生

那场同学聚会后的一个星期，我的生活看似恢复了平静，但有些东西，确确实实地改变了。

最直观的变化，来自那个班级微信群。

群里不再像以前那样，每天都是各种晒娃、晒旅游、晒美食的闲聊，然后时不时@我一下，让我帮忙投票或者点赞。它变得安静了许多，偶尔有人说话，也是讨论一些公共话题，或者分享一些有用的信息。

赵莉再也没有在群里发过言，她的朋友圈也对我设置了三天可见。我知道，我和她之间那点脆弱的同学情，大概就到此为止了。对此，我并不觉得可惜。道不同，不相为谋。

林晓月私下里给我打了个电话，很正式地再次向我道歉。她说，那天晚上回去她想了很久，觉得特别惭愧。作为班长和组织者，她一直享受着我带来的便利，却从未站在我的角度考虑过问题。她还告诉我，她已经把欠我的那五万块钱转到了我的卡上，连带着这几年的利息。

“陈默，钱你一定要收下。这不是还不还的问题，是态度问题。以前是我不对，以后，我们要做真正的朋友。”她的话语很诚恳。

我收下了钱。正如她所说，这不是钱的问题，是态度。这笔钱的归位，让我感觉我们之间的关系，终于从一种模糊不清的依赖和亏欠，回归到了一个正常、平等的位置。

最让我感到温暖的，是苏晴。

她时不时会给我发些消息，不是什么大事，有时是看到一本好书推荐给我，有时是问我某个软件上的问题，有时只是单纯地发个有趣的表情包。她的关心是润物细无声的，从不刻意，却总能恰到好处地让我感觉到，我不是一个人。

大约半个月后，苏晴在群里发起了一个小范围的聚会邀请。

“这周末有空吗？我发现一家特别好吃的本帮菜馆，人均不贵，味道很正。想一起去尝尝的举手！【敲重点：本次活动严格AA制！】”

她在最后特意加粗强调了AA制。

群里很快有七八个人响应，都是那天晚上比较早表示理解和支持的同学。我也报了名。

聚会的地点，是一家藏在老弄堂里的小馆子，环境清雅，没有大饭店的喧嚣。我们八九个人，围着一张方桌，气氛和上次的盛大聚会截然不同。

没有了虚假的吹捧和刻意的炫耀，大家聊的都是些家常话。聊工作中的烦恼，聊教育孩子的困惑，聊最近看的一部电影。话题很放松，很真诚。

吃饭的时候，大家会很自然地互相夹菜，会记得谁不吃辣，谁对海鲜过敏。我不再是那个需要负责倒茶、催菜、买单的“总务”，我只是一个平等的参与者。我可以安心地享用美食，可以投入地参与任何一个话题，而不用时刻想着等会儿怎么安排后续。

快结束时，苏晴提议，大家一起把账单分摊了。她拿出手机，熟练地建了一个群收款。每个人都毫不犹豫地付了钱。

走出饭馆时，夜色正浓，街边的路灯散发着温暖的橘光。我们几个人并排走着，有一搭没一搭地聊着天，气氛轻松而愉快。

一个女同学忽然笑着对我说：“陈默，说真的，我感觉今天的你，跟以前不太一样了。”

我好奇地问：“哦？哪里不一样？”

“以前的你，总是笑着，对谁都好，但总觉得隔着一层。你像个完美的主人，在招待我们这些客人。”她想了想，找了一个很贴切的比喻，“但今天的你，更像个……朋友。会开玩笑，会吐槽，会跟我们抢最后一块红烧肉。感觉更真实，更亲近了。”

她的话，让我心头一震。

是啊，真实。

过去十年，我一直活在那个“仗义默哥”的人设里。我努力扮演一个完美、大方、有求必应的角色，以为这样就能赢得所有人的喜爱和尊重。我小心翼翼地隐藏起自己的疲惫、计较和真实需求，生怕一丝一毫的“不完美”会破坏我苦心经营的形象。

可结果呢？我并没有得到真正的尊重，反而成了一个方便的符号。而我自己，也在这场漫长的角色扮演中，活得越来越累。

直到我撕掉了那层“好人”的面具，露出了那个会计较、有原则、需要被尊重的真实的陈默时，真正的朋友，才开始向我走来。

原来，一段健康的关系，从来都不是靠单方面的讨好和付出换来的。它需要边界，需要平等，更需要彼此都展现出最真实的一面。

第6章 最好的句点

又过了一年，春节前夕，林晓月再次在群里发起了同学聚会的通知。

这一次，她把所有事情都安排得明明白白。时间、地点、预估人均消费，以及一个提前收定金的收款码。通知的最后，她写道：“十年之约已满，新的十年，我们重新开始。欢迎大家，更欢迎我们真正的朋友——陈默。”

看到这条消息，我坐在电脑前，久久没有动。

电脑屏幕上，还留着我大学毕业时的一张合影。照片里，我站在最后一排的正中间，三十多个青春洋溢的女孩簇拥着我，笑得灿烂。那时的我，眼神里满是意气风发和对未来的憧憬。我把这张照片设成了桌面，十年未换。它像一个坐标，提醒着我从哪里来。

我曾一度以为，照片里的那份热闹和簇拥，就是我人生中最宝贵的财富。我害怕失去它，所以用了一个又一个承诺，一次又一次的买单，去努力维持着它的温度。

我像一个守着篝火的人，不断地往里面添加柴薪，看着火光映照下那些欢笑的脸庞，就以为自己拥有了整个春天。却忘了问问自己，当柴薪烧尽时，还会有谁愿意留下来，陪着我一起抵御寒冷。

那场“AA制风波”，就像一场突如其来的暴风雪，吹灭了虚假的火焰，也吹走了那些只为取暖的过客。雪停之后，留下来的，是那些愿意和我一起捡拾柴火、重建温暖的人。

我伸出手，用鼠标右键点击了那张陪伴我十年的桌面壁纸，选择了“更换”。

我换上了一张新的照片。

那是上次和苏晴她们小聚时，在弄堂口拍的合影。照片里只有我们九个人，没有盛大的场面，没有精致的妆容，大家笑得都很随意，甚至有些傻气。我站在他们中间，不再是那个被众星捧月的“国宝”，只是一个普普通通的朋友。

但我的笑容，却比十年前那张照片里，要轻松得多，也真实得多。

我点开微信群，在林晓月的通知下，从容地回复了一个“1”，然后扫码，支付了那份属于我的定金。

我知道，这不仅仅是一次聚会费用的支付。

这是我为自己过去十年那段漫长的、一个人的付出，画上的一个句点。

也是为未来，为一段更健康、更成熟、更值得珍惜的友情，开启的一个崭新的篇章。

手机震动了一下，是苏晴发来的消息。

“周六见。”

后面跟着一个俏皮的笑脸。

我笑了，回复她：“周六见。”

窗外，阳光正好。我想，那个饭店老板说得对，人，终究还是要先对自己好一点。因为当你开始真正尊重自己、爱自己的时候，全世界，才会开始用同样的方式来对待你。