超乎想象：河流如何塑造了人类的文明？

一部自然史，讲述河流与人文社会间源远流长的关系。

河流如何塑造了人类的文明？

来源/中信出版

河流对文明进程造成的影响超乎我们的想象。大河是古文明的动脉，人类灿烂的文明遗产几乎都离不开河流的哺育。一方面，河流提供了水资源和交通方式，使早期人类的繁衍与交流成为可能，在文明发展后，又推动了农业、工业、贸易进程，提供新型能源，为社会的繁荣提供了动力。另一方面，河流作为一种天然的资源和屏障，不仅可以是国家的边界，甚至能够催生民族文化认同，河流治理也广泛牵涉社会的政治经济问题，对人口迁徙、生活方式、社会结构等造成了深远影响。今天，随着气候变化和城市发展，我们与自然的关系正发生改变，在人类赖以生存的大河，机遇和危机暗流涌动。

劳伦斯·C.史密斯是一位长期关注人类水文环境的科学家，对河流与人类社会间永恒却未被重视的关系有深切认知。在新近出版的《河流是部文明史》中，他以广博的笔触探索我们熟悉又陌生的水域，追溯人类历史发展和社会更迭，讲述了河流作为一种自然力量与人文社会间错综复杂的关联。

对我们来说，一个没有河流的世界将会变得面目全非。我们的大陆将变得更为崎岖、高耸、寒冷、狭小。我们的定居模式将以迥异于现状的方式不断演变，会有分散的农场和村庄依绿洲和海岸线而建。战争会以不同的方式展开，国家的边界也会变得陌生。我们最为熟知的城市将不复存在。用于界定我们自身的人口迁徙、贸易流动，可能永远都不会发生。

纵观历史，河流以其提供的自然资本、运输通道、领土疆域、生态健康和权力基础，为我们的社会打上了深深的印记。它们创造的平坦又肥沃的河谷，给我们带来了赖以生存的食物和水。历史上最早出现的几个水利社会发源于充满淤泥的河谷，它们位于今日的埃及、伊拉克、印度、巴基斯坦和中国，催生了城镇、贸易、统治阶级，也孕育了政治政权。早期城市规划者们对抽水、排污的实际需求，培育出了世界上第一批工程师。关于河流源头、河水所有权的哲学辩论，则为科学和法律打下了重要的早期基础。

一代又一代的人，不假思索地依傍着河流而生。河流就在那里，是一道宜人的风景线，也能提供一些有限但必需的价值。河流带来了渔产，灌溉了水利王国，提供了探索大陆的航道，催化了工业进程，净化了污染，制造了电力，开垦了干涸的土地，冷却了发电厂，激发了环保和技术运动，创造了发展房地产的机遇，安抚了紧张焦虑的都市情绪。从任何一代人的角度来看，河流的价值都显而易见，且有实际效益，甚至有些平淡无奇。只有从长远来看，才能体会到河流对人类文明的基础性作用。

如果要浓缩河流和人类漫长的历史，把它们编成一篇短小精悍的故事，讲给我的三个孩子听，我会这么讲：

在很久很久以前，一滴滴雨水凝聚在一起，降落在地上，塑造了地表的样貌。数百万年来，流水雕刻出了山峦，搬运着泥土。河流从陆地发源，流入大海，塑造出了宽阔的河谷平原，那里充满了肥沃的冲积土壤。游牧民族先发现了这些河谷，开始学着耕种，相互协作，在同一个地方定居。河流就成了维系他们生活方式的根本。有了河流，食物的盈余变多了，社会也愈加复杂，层级愈加分明。人们开始支持并鼓励那些愿意探寻自然世界的思想者。哲学、法律、工程和科学的最初尝试因而出现。人们学知识，做买卖，变得越来越有创造力，人口数量也越来越庞大。

我们利用河流的方式，也越来越多样化了。河流变成了我们通行的管道和重新探索大陆的方式。我们建立了新的殖民地，文化和语言也因而变得越来越丰富。随着人口扩大，死亡的数字也在增长，因为洪水时不时会夺走生命，并以难以预料的方式震荡着我们的政治体系。在竞争日益激烈的世界里，河流成了左右战事的计谋策略，也是判定领土边界的仲裁标准。

我们的技术进步了，学会了如何利用河流，满足工业所需，继而建造了水车、制革厂和纺织厂。河流带来了电力，冲走了污水，协助我们的经济迈入工业化。它们运输集装箱和交易船只，我们挖了河道——运河——来将它们连在一起。

后来，我们的技术力量有了巨大提升。我们学着大范围地驯服河水，不惜拉远与河水之间的距离。我们通过建造巨大的水库来吸纳河水，将原本寸草不生的干旱之地变成了可以耕种的农田。这些大坝像是希腊神话中的丰饶之角，给我们带来了水源、电力和城镇。大坝的水源非常宝贵，这促使不同地区达成新的合作协定，也为了跨境河流而形成共同管治。

随着我们越来越富裕，对污染的容忍度也减弱了。那些被污染了的水路，原本被视为经济增长的必然结果，是情有可原的，但现在状况变得越来越糟糕了。后来有了新的法律条文，遏制了污水排放。这些河流随之也被重新修复了，我们发现河流很灵活，适应力很强。大坝被炸毁了，河流也发生了变化，很快又重新从陆地向海里运输沉积物，鱼儿们沿着炸毁了的遗迹回到了原来的家。

河流的故事讲到了现在。我们如有神助，可以搬运土壤，也有了充足的工程知识，可以将河流改道的规模扩大到惊人的程度。全球人口最多的两大国家，面临着严重的水源供应危机，正在推进有史以来最大的跨流域调水工程。虽然河流的健康是我们优先考虑的事，但它们所承受的生态重压并未消减。我们在建造新的传感器、卫星和模型，以便更好地了解河流，监控它们的状态。新的技术或许可以减少对环境的损害，有效利用河流的能量。

与此同时，我们也在向大城市迁徙，日益沉浸在数字世界当中，自然世界逐渐淡出了我们的日常生活。但人类的大脑和生理状况还没有跟上现在环境的变化。接触自然依然有益于人体健康。我们再一次意识到，那些河流环绕在日益坚固的城市周围，依然在那里流淌着。

它们总是在那里，满足生活生产的需求，不断变换着样貌，伴随着我们发展的每一步。我们就像是在谢尔·希尔弗斯坦的《爱心树》里长大的孩子，所求所需会随着时间而变化，河流的馈赠也在跟着改变。我们索求的东西变了，但与河流的依存关系却始终如一。河流流淌着，已经历经了几百个世代。和希尔弗斯坦笔下最终因被过度索求而枯萎的苹果树桩不同，只要我们创造机会，河流就依然可以重生。河流可以是永不停歇，永不衰朽的。尼罗河丈量仪是古代河流知识的来源，被法老们用来征税、维系社会运转，就在今日尼罗河塔的下游。尼罗河总是为埃及人带来馈赠，先是泥土肥沃的农田和灌溉水源，继而是阿斯旺大坝的能源，如今则是开罗市中心河滨沿岸的高档地产。

从城邦的创立到整个星球的探索，从领土的纷争到城市的出现，从能源的获取到经济体的工业化进程，从促进合作、环保和技术的发展，再到为数十亿人营造自然空间，河流始终在那里。

一个庞大的、像动脉一样的力量低吟着，围绕着我们运转，但又总是深藏功与名。它塑造了我们的文明，比任何一条路、一项技术，或是任何一位领导人都要强大。它开启了边界，搭建了城镇，划定了疆域，喂养了数十亿人。它改善了生活，促进了和平，授予了权力，又总是任性地摧毁着阻拦它前行的任何事物。如今，河流愈加被人们驯服，甚至浑身被绑上了枷锁，但它依旧是那个古老的力量，依旧在统领着我们所有人的生命。