97年的长途大巴，旁边的少妇睡着了，头靠在了我的肩膀上

在公司年度慈善晚宴上，当那幅不起眼的江南水乡油画被拿出来时，整个会场都安静了。主持人介绍说，这是一位业余画家的作品，起拍价三千。我盯着那画右下角小小的签名——一个娟秀的“清”字，心脏猛地一缩。在所有人错愕的目光中，我举起了牌子。“十万。”全场哗然。我妻子张丽在桌下死死拽住我的衣角，脸都白了。对面的竞争对手以为我发现了什么玄机，开始跟价。最终，我以三十万的天价，拍下了这幅市场价可能三千都不到的画。助理凑过来，压低声音问：“俞总，这画……有啥说头？”我摇摇头，泪水差点涌出来。我没法告诉他们，我买的不是画，而是一个压在心底二十多年的夏天，和一个靠在我肩膀上睡着了的女人。而这一切，都要从1997年那趟闷热的绿皮长途大巴说起。

那年我二十二岁，大学刚毕业，揣着借来的五百块钱和满脑子的梦想，从苏北老家坐上了去往广州的长途车。那是一辆老掉牙的卧铺大巴，车里混杂着汗味、泡面味和劣质柴油的味道，风扇在头顶有气无力地转着，热浪一阵阵扑来，黏在皮肤上，让人喘不过气。我买的是上铺，空间狭小，连翻个身都困难。就在我为未来的前途和眼前的窘迫感到一阵迷茫时，她上车了。

车子晃晃悠悠地开了一天一夜，到了第二天下午，车上的人大多都昏昏欲睡。我因为心里装着事，翻来覆去睡不着。这时，她从铺位上下来，想到车厢后面打开水。车身突然一个剧烈的颠簸，她没站稳，惊呼一声就朝我这边倒过来。我下意识地伸手扶住了她的胳膊。她的手臂很纤细，隔着薄薄的衣料，能感觉到微微的颤抖。

“谢谢你。”她站稳后，小声地对我道谢，脸上泛起一抹红晕。

也许是这次意外的接触拉近了距离，我们开始有一搭没一搭地聊天。我这才知道她叫舒婉清，是去江西探望生病的姑妈。我告诉她我叫俞振宇，去广州闯荡。她听了，眼里闪过一丝羡慕：“年轻人真好，有梦想，还能去追。”

我问她：“大姐，你呢？你有什么梦想？”

我打开了她的话匣子，她给我看她的画。画夹里大多是些速写，有老家门口的石桥，有巷子里追逐的孩童，有夕阳下的老屋炊烟。线条很简单，但每一笔都充满了感情。我一个学工科的糙老爷们，虽然不懂什么艺术，但能真切地感受到那画里的宁静和她对生活的热爱。人心隔肚皮，我看着眼前这个温柔的女人，实在想不通她丈夫怎么会忍心折断她的翅膀。

夜渐渐深了，车厢里只剩下几盏昏黄的阅读灯。下半夜，大概是太累了，几乎所有人都睡着了。我正迷迷糊糊间，忽然感觉肩膀一沉，一股淡淡的、像蜂花牌洗发水的清香钻进鼻子里。我一惊，转头看去，是舒婉清。她不知什么时候坐到了我铺位的边上，靠着过道，头一歪，竟然靠在我的肩膀上睡着了。

我不知道她为什么会选择靠在我的肩膀上，也许只是因为太累了，无意识地寻找一个支撑。但在那个二十二岁的毛头小伙子心里，这个动作却被无限放大了。那是一个萍水相逢的陌生人所给予的、毫无防备的信任。她的眉头在睡梦中依然是微微蹙着的，仿佛压着千斤的愁绪。我突然有种冲动，想伸手抚平她的眉心，想替她扛起那些让她不开心的重担。

我甚至在心里荒唐地想，如果时间能停在这一刻就好了。没有前途的迷茫，没有生活的重压，只有这片刻的宁静和温暖。我就那么僵着身体，任凭她靠着，直到我的半边身子都麻了，也舍不得动一下。那一夜，我几乎没有合眼，心里像揣着一团火，又像盛着一汪水，五味杂陈。人有时候就是这么奇怪，一个不经意的瞬间，就能刻在记忆里一辈子。

我活动了一下酸麻的肩膀，笑着说：“没事，大姐，正好我晚上也睡不着，给你当了回枕头，不算亏。”

她窘迫地低下头，不再说话，气氛一时间有些尴尬。车子很快就进了江西境内，在一个小县城的汽车站停下了。她要在这里下车。临走前，她犹豫了一下，从画夹里抽出一张画递给我。那是一张用铅笔画的速写，画的是车窗外的月夜，远山和田野，虽然简单，但意境很美。

我拿着那张画，愣在了原地。我甚至想冲下车，问她要个联系方式，哪怕只是一个地址。可车门很快关上了，大巴再次启动，把那个小小的县城和那个蓝色的身影远远地甩在了后面。我手里紧紧攥着那张画，心里空落落的，仿佛丢了什么重要的东西。那张画的右下角，就签着那个我后来在拍卖会上看到的字——“清”。

后来的故事，就像所有去大城市打拼的年轻人一样。我在广州进了电子厂，从最底层的流水线工人做起。日子很苦，住的是八个人一间的宿舍，每天加班到深夜。有好多次，我想过放弃，卷铺盖回老家。但每当夜深人静，拿出那张画时，我就会想起舒婉清靠在我肩膀上的那个夜晚。想起她对梦想的渴望和无奈，我就觉得自己的这点苦，又算得了什么呢？她就像一个遥远的坐标，提醒着我，有人连选择的权利都没有，而我至少还能拼。

我成了一个标准意义上的成功人士，有了自己的公司，身家千万。张丽是个好妻子，把家里打理得井井有条。我们的感情，谈不上多浪漫，更像是合伙过日子，亲情大于爱情。我以为，随着时间的流逝，1997年那个夏天的记忆会慢慢褪色，那个叫舒婉清的女人，会和其他往事一样，被尘封在角落。

可我错了。我越是成功，内心就越是空虚。午夜梦回，我偶尔还会回到那辆摇晃的大巴上，肩膀上还残留着那一夜的温热和酸麻。我甚至动用过一些人脉，去那个江西的小县城找过她，但二十多年过去，人海茫茫，哪里还有她的踪迹。我不知道她后来有没有继续画画，不知道她过得好不好，她丈夫对她怎么样了。她成了我心里一个无法解开的结。

拍下画之后，张丽跟我大吵了一架。她觉得我疯了，花三十万买个破画，说我被人下了套。我们第一次闹得那么凶，甚至提到了离婚。那天晚上，我一个人在书房坐了一夜。我从保险柜里，取出了那个珍藏了二十多年的塑料文件袋，把那张早已泛黄的速写，和新拍下的油画并排放在桌上。

看着两幅画，我终于忍不住，像个孩子一样哭了起来。张丽半夜推门进来，看到这一幕，愣住了。我没有隐瞒，把1997年那个夏天的故事，原原本本地告诉了她。从那个闷热的车厢，到那个靠在我肩头的夜晚，再到那张送别的速写。

“你是不是觉得我很可笑？”我红着眼问她。

她摇了摇头：“不。我只是……有点嫉妒。”她顿了顿，又说：“嫉妒她能在你心里住这么多年。不过我也明白了，你对她不是那种男女之情，对吗？她更像……你年轻时候的一个梦。”

后来，我通过拍卖行的关系，辗转联系到了画的作者。她果然就是舒婉清。电话接通的那一刻，我的手心全是汗。电话那头的声音，不再是当年的清脆，多了几分岁月的沉淀。我没说我是谁，只说我是一位很喜欢她画作的收藏者。

我问她，这幅画背后有什么故事吗？

我问她现在过得好吗。

她说：“挺好的，开了个小画室，教孩子们画画，自己也画点东西。虽然挣不了大钱，但心里踏实。”

那幅三十万的油画，我没有挂在客厅，而是和那张速写一起，收回了保险柜。它们是我一个人的秘密，是我青春里最珍贵的宝藏。张丽从那以后，也再没提过这件事。我们的关系，反而比以前更亲近了。她似乎终于懂得了我内心深处的那一小块自留地。

人这一辈子，会遇到很多人。有些人，只是擦肩而过；有些人，却能影响你一生。舒婉清就是后者。她在我最狼狈的时候，用一个无心的依靠，给了我前行的力量。而我，在二十多年后，用一场疯狂的竞拍，回应了她当年的梦想。我们之间，无关风月，只关懂得。这就够了。