这座京北古村，用11.5公里写满传奇

北京地区的古村落大都分布在西南山区，尤以门头沟、房山两区保留最完好。平原地区由于经济相对发达，房屋更新速度也快，家里孩子结婚头等大事就是盖新房，因此想找到风貌原始的村子已非常困难。顺义龙湾屯镇焦庄户是个个例，地道战遗址使村子避免了大规模改建，村中心一片老屋保存着京北传统农居风貌，是平原地区古村落的代表。

从明代庄户到农耕人家

焦庄户村位于顺义区东北部，与平谷、密云交界。村东北是燕山余脉歪坨山，山前曾有一处金鸡泉，水量很大，在村西南汇成湖泊，清康熙年间地图上标名金鸡塘，下游形成金鸡河。明代初年，金鸡塘附近是官宦家族的田庄，有焦姓人家租种土地耕种，成为佃农。焦家祖籍山西洪洞县，永乐年间先移民到平谷县，明代中叶以后来到龙湾屯，村庄最初俗称焦家庄户。明末清初，田庄解体，焦家从此成为自耕农，不久后又有韩、马两姓迁到村里，繁衍成村中三大家族，占总人口的一半以上。

焦庄户周边林木资源丰富、土地平坦肥沃、水源充足，一直以来，依靠自然经济就可丰衣足食。先民在选址时，遵守着背山面水、避风向阳、交通便利、不占良田的原则，在实用的前提下，兼顾传统风水。村前的水塘为“朱雀”，左后方歪坨山为“玄武”，右侧是交通要冲，是为“白虎”，右前方向的金鸡河凑成“青龙”，基本达到四灵兼备。从前焦庄户以农业为主，兼有小规模养殖业，村落的布局适应着农耕生活，房屋舒朗，街道、晒场、沟地、池塘散落其间，由一条东西斜向的主街串联起来，每个姓氏都各聚一方。

焦庄户以家族为主体，亦亲亦友，各家经济较为均衡，没有深宅大院或破瓦寒窑。村民在盖房时遵循“门不对门”“山墙不对山墙”“压东不压西”等习惯，邻里间相互避让，宅院错落有致，富于变化。清中叶以后，村子外围相继盖起了几座小庙，西北方有关帝庙和五道庙，东北方有土地庙和娘娘庙，为村民提供日常情绪价值。从几座庙的位置，可以看出从前村落范围比现在小得多。

村西南两公里处的龙湾屯镇形成于唐代，清代发展为区域性物资集散地，逢五逢十有大集。村西有一座古码头，从前可以驾船到龙湾屯和史家中坞，买东西很方便，所以村中的手工业并不活跃，只开有焦家烧酒坊和马家豆腐坊，妇女农闲时纺线织布，赶上大集去出售换钱。民国初年，焦庄户有居民190户，土地3000多亩，过着男耕女织的生活，虽不算富裕，倒也安稳，直到日寇来到之后，宁静的生活被打破了。

抗战烽火地道战

“七七事变”后，日军长驱直入，企图迅速灭亡中国，但由于战线过长，在后方留下了广阔的兵力薄弱地区。1939年初，中央决定在冀东、平北、平西加强抗日根据地建设，将散落在山区的武装整编为冀热察挺进军第十三支队，开辟盘山抗日根据地。焦庄户村正好位于前哨地带，村东有两条山路，正东经鱼子山到盘山，东北经丫髻山通往密云。为了守住山口，日军在沿山一线建起了四座炮楼，在村旁要道上设置了层层关卡，盘查过路人等。战局紧张时，村民经常会被抓走充当苦力，秋收时日军还会来抢粮食。

1939年，冀热察挺进军来到村里开展工作，村民的抗日热情被调动起来，马福做了秘密联络人，后被推选为村长。1940年4月，根据地成立了蓟平密联合县，这是冀东西部根据地第一个抗日民主政权，焦庄户隶属第四区，这就是村民俗称的“老四区”。

1941年，村长马福挑选了20多名年轻村民组建起民兵团，一方面配合八路军游击队抗战，一方面保护村民和党组织安全，力图不让日寇抢到一粒粮、一寸布。民兵最初使用的是旧保长私藏的武器，后来筹集了一些钱去敌占区购买武器弹药。到了1943年，焦庄户民兵已经发展为两个中队，第一队由80名青年组成，主要职能是打仗；第二队由中老年村民组成，负责放哨。为了防备日军扫荡抢粮，民兵在山上设立了一棵“消息树”，得到预警的村民可以迅速转移。

后来敌人越来越狡猾，常使用突袭的办法，于是马福带领焦响、焦铮和焦品三人，用三个月时间从村南枯井内开挖了一条地道，秘密出口设在村西金鸡河边苇塘。地道刚刚贯通，就赶上了日军的突击搜查，当时两名八路军侦察员正在村里，他们钻入地道迅速转移。经此一战，村民们发现了地道的好处，开始悄悄扩建，到了1943年初，村里形成了1400米长的两条干线。第一条从村南连通村西金鸡河边，第二条地道纵贯南北，出口设在村东北，主要用于防御和转移。

1944年以后，随着战争局势的好转，焦庄户地道进行了大规模扩建，家家户户都与全村的地道干线贯通，由两条主干开花散叶，形成了地道网。在施工中，增建了地堡、炮楼、射击孔、翻板及不同形式的出口，地道南通龙湾屯，北通大北坞，总长度达到11.5公里。这时期的地道防烟防毒、攻守兼备，机关重重，村里的碾盘下、猪圈中、锅台下、树洞里、水井中、砖墙内处处都有射击口，成为一座名副其实的战斗堡垒。焦庄户是八路军盘山根据地的重要转运站，附近各村缴纳的支前物资常集中在这里，成批的粮食、布匹均安全转往抗日前线。其间日军多次来村中扫荡，大都被击退，1944年春天，焦庄户民兵奇袭了日军设在龙湾屯的炮楼，俘虏日伪军四十名，缴获步枪37支。

电影《地道战》剧照

1947年，为了表彰焦庄户村的战斗功绩，县人民政府授予焦庄户村“人民第一堡垒”的称号，这面锦旗至今仍保留在纪念馆内。上世纪六十年代初，以切·格瓦拉为首的古巴代表团访华，到焦庄户参观地道，村长马福介绍了地道战的经验和民兵战斗历史。1964年，八一厂拍摄电影《地道战》来村里取景。这本是一部民兵教学片，是在“中苏交恶”、全民备战背景下拍摄的，当时影片在河北冉庄、高平村等地取景，来到焦庄户时正赶上村里修建民兵斗争陈列室，借着对地道改造的契机，拍摄了开挖地道和地道完工两场戏。

焦庄户传统农家民居遗存

1979年，焦庄户地道遗址被列为北京市文物保护单位，2003年被列为北京历史文化保护区，村子中心一批老宅院被原样保存，成为晚清到民国年间京北传统农舍的标本。焦庄户民居以三合院或一正一厢格局为主，相比城里和京西南地区，焦庄户民居布局更随意，产住结合，注重实用功能，不追求完整和对称，除了正房是绝对核心外，厢房、倒座房等建筑都按需修建，住多少人盖多少房。当地冬季寒冷、风雪大、房屋多是小窗厚墙。山墙大都用黄土夯筑，讲究点的，外面以砖、石包裹，院中都是黄土地，方便牲口进出或开辟成菜地，院墙通常有半人多高，呈半封闭状态，人们可以隔着院墙交流。

老四区公所院位于村子中心，是焦庄户保留最完整的一座老宅，始建于清末，属于焦姓人家。这是一座两进半开放式三合院，内院住人，外院是生产辅助区，堆放柴草、饲养牲畜，分区明确。外院是黄土地面，围墙低矮，院墙和房屋都用石块垒筑，正门是个木栅栏，方便骡马进出，西南角是厕所，西北角是猪圈和牲口棚，都处在白虎位，东北角原有一间柴房，作为储物间。从前院里养着鸡、鸭、猪、牛，秋收后作为晒场。

焦庄户公所

后院院墙为全封闭式，由门楼、影壁，正房、西厢房组成，地上铺着不规则石板。门楼居中，全部用砖砌，布瓦屋面，硬山清水脊蝎子尾。两侧是花瓦顶院墙，花墙下部用石块砌筑，上部是白灰软心，端庄秀美。门楼后有一字小影壁，形成内外过渡空间，保证了内院的相对私密性。后院正房五间，当地俗称“三间两耳”，明间、次间和稍间尺度相同。正房山墙和槛墙都用石砌，相当厚重，中间加以黄泥，外侧关键部位如转角、窗垛、腰线、窗台、檐口等用砖砌。中间堂屋是双扇木门，两侧开对称小窗，暗间为简单的直棂窗，糊着窗户纸，很有乡间风致。堂屋兼有门厅和厨房功能，东西设灶台，两侧有隔墙，冬季就在堂屋里做饭，余热连通烟道为窗前火炕取暖，节省燃料。如有邻居来访，一般都直接脱鞋上炕，闲话家长里短。

后院中本有东西两座厢房，是座标准三合院，但厢房位于正房前面，形成横窄竖长的格局，这种狭长院落受了山西移民影响，防风沙的同时也遮挡阳光，北京土话称为“奴欺主”。后来这家人口减少了，拆掉了东厢房，村里很多家庭都是如此，而且大都保留西厢房，这样可以迎来清晨的阳光，挡住夏季的西晒，这又是注重实用的思路，不刻意追求“东为上”传统。1940年底，老四区成立，区长朱小轩、冀东第十四军分区司令员曾雍雅经常来到这个院子，指导村里民兵从事抗战活动。院子西厢房南侧火炕下面有一处隐蔽的地道入口，与村中地道网连接，转移方便。中华人民共和国成立后，院子依旧是马家人居住，1995年，我们学校到焦庄户春游，其间参观过这个院子，当时正房开辟为展厅，西厢房还住着人，养着猪，生机勃勃。2004年后，村里将核心院落的产权买下，由地道战遗址纪念馆统一管理。但由于平时无人居住，缺少维护，房屋出现漏雨等问题，已经历过两次大修，现作为抗战民居展区对外开放。

（来源：《北京纪事》2025年8月刊；原标题：从明代田庄堡垒到京畿农家小院；作者：李晨；图片来源：原文配图）