母亲的六月酱

（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　占鲁明

　　酱之为物，看似寻常，却在光阴深处酝酿着千般滋味。它静守在厨房一隅，不似油盐般日日登台，却自有一种沉静的意蕴。

　　年少时读《论语》，见“不得其酱不食”，总觉得夫子太过讲究。直到后来漂泊异乡，尝遍他乡滋味，才渐渐懂得，古人执着的原不是口腹之欲，而是一种不肯苟且的生活态度，是与四时流转相呼应的生命仪式。这番体悟，多半来自母亲酿造的“六月酱”。

　　这名字起得朴实，却透着不容更改的执拗——非得足足晒满六个月的日头不可。每年春深时节，母亲便开始张罗制酱。她总是俯身在竹匾前，一颗颗拣选最饱满的黄豆，那专注的神情，像是在完成一件神圣的事。蒸豆的日子，整个厨房都飘着暖融融的豆香。蒸透的豆子要均匀铺在竹匾里，覆上洗净的香蒿与南瓜叶。不过几日，那些圆滚滚的豆子便生出斑斓的菌丝，白的似雪，黄的如金，绿的若苔，煞是好看。母亲见我捂着鼻子躲开，总是温言解释，“这才是酱的魂灵。”

　　待“酱黄”成形，便要开始最热闹的工序。鲜红的小米椒要剁得极碎，老姜与大蒜也要细细研磨。母亲按着祖传的方子，将所有的材料在瓦盆中相会，调入粗盐、冰糖，最后淋上本地的米酒。刹那间，辛烈与醇香交织迸发，仿佛沉睡的天地骤然苏醒，预示着一段漫长的酝酿即将开始。

　　自此，院中那口赭褐色陶缸便成了母亲最深的牵挂。每日清晨，她必用那柄被岁月打磨得光润的木耙，深入缸底，徐徐搅动。这个动作，她要重复整整一百八十个清晨。我常看见她俯身轻嗅酱缸的气息，那专注的神情，不像是在劳作，倒像是在与时光对话。酱料在她的守护下悄然蜕变：颜色从艳红渐渐沉淀为稳重的紫檀色，质地从稀松变得浓稠如缎，最终融汇成一种圆融悠长的酱香，在夏夜的微风里飘出老远，成为我记忆中最熟悉的家味道。

　　常山有句老话：一缸酱，半桌菜。这缸六月酱，确实让我们的清贫岁月活色生香。最叫人难忘的是“酱肉”。母亲总选上好的五花肉，煮熟后趁热封入酱缸，让每一寸肌理都吸饱酱的精华。半月后取出蒸熟，但见肉片晶莹，肥处如琥珀，瘦处染绯红。我总等不及上桌，偷偷拈起最肥美的一片塞进嘴里。“馋猫！没个吃相！”母亲笑骂着，眼里却漾着慈爱。那滚烫的酱汁在口中迸发的瞬间，是我记忆中最奢侈的幸福。

　　还有那“笋扛酱”：春笋要选最嫩的，切丁后与肉末同炒，待香气最盛时加入辣酱，临起锅前定要撒一把紫苏。紫苏的异香瞬间点燃所有的滋味，成就一曲层次丰富的味觉交响。用它拌着热腾腾的白米饭，我能连吃三大碗，直到小肚子滚圆方才罢休。

　　一粥一饭间，母亲用她的智慧，把清贫的日子过得活色生香。如今想来，那才是一个家最美好的时光——物质虽不丰裕，但一家人围坐吃饭的温馨，却是任何山珍海味都无法替代的。

　　后来我漂泊异乡，在无数个清冷的夜晚，母亲捎来的辣酱成了唯一的慰藉。记得有一年寒冬，归期延误，在异乡的出租屋里，我用简易蒸锅蒸了最后一块珍藏的酱肉，又挖了一勺六月酱拌饭。当熟悉的酱香在狭小的房间里弥漫开来，所有压抑的思念瞬间决堤。我开了瓶白酒，想要浇灭乡愁，却不料酒入愁肠，反而让情绪更加汹涌。起初只是默默垂泪，后来竟控制不住地放声痛哭，哭到伤心处，又想起母亲的笑骂，忍不住痴笑起来。一个七尺男儿，对着几片酱肉又哭又笑，状若疯癫。原来乡愁平时深藏不露，一旦被母亲的味道唤醒，便摧毁了成年人所有精心维持的体面。

　　如今母亲年事已高，再也无力制作“六月酱”。每次回家，看见空空的酱缸，我心里总是一阵酸楚。我虽思念那滋味，却怎忍心再让她劳碌？那声“妈，想吃您做的酱了”在嘴边转了无数次，终究化作无言的叹息。

　　馋时我也学着自制辣酱，用市售的海天辣酱打底，加小米椒、姜、蒜，调盐、糖，淋白酒。看起来红艳热闹，辣度甚至更胜一筹，可是，这终究是赝品——只有直来直去的咸辣，没有酱黄发酵的醇厚，没有阳光沉淀的温暖，更没有母亲用时光揉进去的深情。它解得了一时之馋，却永远填不满心底那个“乡愁”的空洞。

　　今夜，对着这碟赝品，我终于明白：母亲的六月酱里，藏着整个夏日的阳光，藏着庭院里一家和谐的光景，更藏着母亲永不枯竭的青春。那空空的酱缸，是母亲逝去的韶华和我这个天涯倦客再也回不去的儿时旧梦。