乡土散文｜收白菜，包饺子

小时候，鲁西南的秋天，凉得“不讲道理”。前几天还能穿着单褂子在院子里追鸡撵狗，过了霜降，再下几场雨，就一下子感觉过渡到了冬天，能让你瞬间学会“吸溜鼻子”的标准动作。

我家那老爷子，也就是我爹，天不亮就跟打了鸡血似的，在院里叮叮当当摆弄架子车，那轮子的铁条被他擦得能当镜子照，不知道的还以为他要推着车去赶大集娶媳妇呢。

“赶紧起来！收白菜去！”爹的大嗓门爆发起来，把我从被窝里薅了出来。我困意正浓，但也无可奈何地裹着棉袄，眼皮耷拉得跟挂了铅块似的。

去田里的路上，脚一沾地，露水打湿裤脚，凉到脚脖，害得我一蹦三尺高。

到了田里，好家伙，那景色能把人笑喷——满地的草叶都裹着霜，白花花的一片，连远处的玉米秸秆都挂着“白胡子”，活像一群蹲在地里晒太阳的老神仙。

我家的白菜地更逗，一棵棵白菜裹着厚帮子，外层叶子被霜冻得硬邦邦的，跟穿了盔甲的小胖子似的，杵在地里一动不动，甚是可爱。

爹挽着袖子，一手攥着白菜根，一手挥着小镢头，“咔嚓”一下，白菜就被连根拔起，那架势，像缴获战利品。

我跟在后面搬白菜，刚碰到白菜叶子，霜花就化在手上，凉得我直甩手。爹瞅了我一眼，乐了：“这点凉都受不了，将来咋给你娶媳妇？”

我不服气，使劲把白菜往车上摞，结果摞得太急，“哗啦”一声，刚堆好的白菜山塌了一半，滚得满地都是。爹气得不打一处来，大嗓门又来了，我却跟着傻乐，一急一乐的声音在田里飘到很远。

收完白菜回家，娘就开始“处理”那些“歪瓜裂枣”的白菜。她坐在小马扎上，熟练的手“唰唰”几下，外层的老帮子就堆了一堆，露出里面嫩黄的菜心，水灵得跟刚睡醒的小姑娘似的。

我凑过去想帮忙，娘把我往外一推：“去去去，别在这添乱，你那手笨得跟脚似的，别把白菜剁成泥。”我不服气，蹲在旁边看她剁白菜，菜刀在案板上“咚咚”响，白菜末飞得四处都是，有几片还溅到了我脸上，凉丝丝的。

娘把剁好的白菜放进大瓷盆，撒上盐，双手使劲攥，挤出的水顺着盆沿往下滴。挤干的白菜末里，再拌上炸得金黄的鸡蛋碎，那香味一下子就窜了出来。我踮着脚往盆里瞅，娘一巴掌拍在我手上：“馋猫，还没包好呢，急啥？”

面是我爹和的，他把面团揉得光溜溜的，盆沿上都干干净净。面切成小剂子，用擀面杖擀皮，那擀面杖在他手里转得飞快，一张张圆皮就跟变魔术似的冒出来。

我也抢着擀，结果擀出来的皮，有的像烧饼，有的像鞋底。娘是初中文化，说的话也有点水平：“你这擀的不是饺子皮，是‘艺术品’啊！”

终于等到下锅了，锅里的水“咕嘟咕嘟”开得正好，娘把水饺一个个丢进去，那些圆滚滚的水饺在锅里打着转，跟一群在水里撒欢的小白猪似的。不一会儿，水饺浮了上来，表皮透亮，能看见里面的菜馅，我趴在锅边瞅，口水都快流到锅里了。

捞上一碗，热气腾腾的，我吹了吹就咬了一大口，“哎哟”一声，烫得我直跺脚，可嘴里的香味却挡不住——白菜的清甜混着鸡蛋的香，还有粉条的软滑，在嘴里炸开，那味道，比过年吃的肉饺子还香！

我狼吞虎咽地吃，娘在旁边笑：“慢点吃，没人跟你抢，小心把舌头咽下去！”爹也端着碗吃，边吃边说：“还是这白菜馅的水饺地道，比县里饭店的好吃多了！”

在俺们鲁西南，种白菜、收白菜、包白菜素馅水饺，那可是祖祖辈辈传下来的规矩。每年初秋，家家户户都得在菜园里种上几畦白菜，就跟给冬天存“口粮”似的。

到了秋末，收白菜就跟过节似的，邻里街坊都互相帮忙，你家收完帮我家，收完了就凑在谁家吃顿水饺。

记得有一年，隔壁安生家收白菜，他家白菜最多，三四个劳力和孩子都去帮忙。收完了在他家院子里摆了好几张桌子，满满一桌子都是白菜素馅水饺，大家边吃边聊，还就着水饺喝白酒，一派其乐融融。

安生爹拿着酒瓶喝多了，突然端着碗像模像样地说：“这白菜水饺啊，吃的不是馅，是咱庄稼人的情分！”大家听了都笑了。可不是，这白菜馅水饺，包着的是俺们鲁西南人的实在，是秋天的味道，更是咱故乡的情分啊！