李政道98岁魂归苏州：与杨振宁决裂于巅峰，与妻子28年后合葬圆梦

“如果31岁就拿到诺贝尔物理学奖，你的人生是不是就圆满了？”

先别急着点头——李政道用亲身经历告诉你：巅峰之后，也可能是最痛的撕裂。

因为“谁的名字排在前面”，他和昔日铁哥们杨振宁从并肩作战到30年形同陌路；而另一边，苏州姑娘秦惠䇹一句“家里的事交给我”，却让他把半世纪温柔写进5216份“爱情基金”。

今天，我们就来聊聊这位“三糊涂”少年如何一路开挂，又如何在名利与情义的十字路口，做出最倔强的选择。

李政道

少年天才

1926年11月24日，李政道在上海呱呱落地，祖籍江苏苏州。

李政道的父亲李骏康毕业于金陵大学农业化学系，母亲张明璋是上海启明女中的高材生。

李政道父母

李政道有兄弟姐妹6人，他在家排行第三。

小时候书虫上身，天天丢三落四，家里干脆给他起了个外号叫“三糊涂”。

1938年，12岁的他晃到苏州东吴大学附中，一有空就蹲校园那块叫瑞云峰的大石头下刷数学题。

1942年打仗炸锅，他一路流浪到江西赣县的基督教联合中学，老师跑光了，他干脆自学完高中课程，还顺手给低年级娃上数学、物理课，过把“小老师”瘾。

1943年，17岁的李政道没走寻常路——没高中毕业证，靠“同等学历”硬考进浙江大学电机系。读了几页电机书，他觉得不过瘾，开学前跑去找教务：“我想换物理！”于是跳进物理系，抱着束星北、王淦昌这些大咖的大腿蹭蹭往上爬。

少年李政道

战火不止，从上海、嘉兴、赣州，再到破格进入西南联大，辗转杭州、贵州、重庆、昆明多地，李政道的求学之路深深烙上国家民族遭受战乱的印记。然而，纷飞的战火，艰苦的学习条件，无法保障的生活……从未动摇李政道苦读报国的决心。

‬与杨振宁初识

书籍《西南联大》记录，李政道在昆明西南联大期间，初次结识了后来和他一起捧走诺贝尔物理学奖的杨振宁。

李政道来到西南联大时，杨振宁已经毕业，正在联大附中教书，但由于他们都与吴大猷先生过往甚密，因此彼此比较熟悉，李政道把杨振宁看成是自己的兄长，对他的学识十分敬重。

1945年夏天，杨振宁考上美国的留学生，他们虽然只有短短几个月的接触时间，但却为日后这两位当代杰出物理学家的携手合作埋下了契机。

年轻的李政道 杨振宁 朱光亚

从上海少年到跳级博士

西南联大里，吴大猷等大佬轮番给他开小灶，基础打得比钢筋混凝土还结实。

1946年，经吴大猷推荐，李政道以大三学生身份破格获得机会，和朱光亚结伴赴美，进入芝加哥大学学习。

这里插个彩蛋：人家读大学、读研、读博三步走，李政道直接跳级——因成绩特别优异，芝加哥大学允许他跳过大部分本科课程，仅用两年便拿下学士学位，随即直升博士。

青年李政道

1950年，一篇《白矮星中的氢含量》直接让他戴上方帽子，还被校长夸“脑洞清奇”，顺手拎走校长奖。

物理天才

23岁，李政道就开始“开挂”。1949年，他和罗森布拉斯、杨振宁凑一起，提出普适费米弱作用理论，顺便预言中间玻色子，文章发在《物理评论》。

24岁拿博士，1954年又甩出“李模型”，把量子场论的可解性难题按在地上摩擦，连毒舌泡利都写长信点赞。

1956年，他和杨振宁合写宇称不守恒，翌年吴健雄用实验火速验证；1964年再祭出KLN定理，帮零质量粒子理清了发散烦恼。

据李政道图书馆粗算，1949—2011年，他在八个领域发了321篇论文，25项成果至今被同行当“工具箱”翻个不停。

宇称不守恒的颠覆性发现

1956年论文一出，物理学界的“对称三观”碎了一地。1957年，两人顺理成章抱回诺贝尔物理学奖，李政道31岁零1个月，成了至今诺贝尔奖历史上第二年轻的得主。

1957年诺贝尔物理学奖

领奖台上，杨振宁比他先一步迈台阶，后来这段“谁先谁后”的小插曲，成了外人茶余饭后的谈资，但诺奖可没因此缩水一分。

诺奖颁奖现场

学术合作的不同回忆

1951年俩人写《状态方程和相变的统计理论》，第一篇署名“杨-李”，第二篇小李想按贡献排“李-杨”，杨振宁觉得“我年长四岁得先写”，于是出现第一次小分歧。

后来《纽约客》要写文章，老杨希望名字靠前，俩人各执一词，合作自此按下暂停键。李政道在1971年文章里说自己主导理论突破，杨振宁1982年回忆则强调“资深身份”。

外人看来，这就是天才之间的“神仙吵架”，奥本海默都感叹：“两个天才的轨迹分开，是物理界的遗憾。”

杨振宁先生晚年回忆这段过往，深情地说：“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。

李政道先生也曾坦言：“我与杨振宁的分裂，是中华民族的一个很大悲剧，但无法回避”。

合作期间的李政道和杨振宁两人

与秦惠䇹的半世纪深情

1948年，芝加哥车站，李政道撞见江苏姑娘秦惠䇹，书画世家出身，气质拉满。

时髦的李政道和秦惠䇹

李政道原本发誓“不成名不恋爱”，结果一见钟情，1950年原地结婚。秦惠䇹干脆退学，专职当后盾。李因拒绝“忠诚宣誓”被加州大学踢走，她拍拍肩膀：“家里的事交给我。”

李政道和秦惠䇹婚礼

李政道1950年与秦惠䇹在美国芝加哥结婚，1996年秦惠䇹因肺癌在美国去世。

秦惠䇹走的那天，李政道把自己关在书房，研墨、调色，一笔一画勾勒出一幅竹，最后重重盖下“竹君文心”的小印。

李政道悼亡画

一周年时，李政道又写下深情悼亡诗：

“去岁此日君我笑，今日同时不见君。

瞬目已是一周年，生死两地影茫茫。

心想抚，情相连。”

五年过去，朋友们见他渐渐恢复气色，陆续劝道：“再找个人陪吧，晚年需要照应。”甚至还有几位优秀的女士当面表白，意思大抵是我不求名分，只想把您的日子打理得舒舒服服，也不在乎你思念亡妻。

李政道只是微笑着摇头：心里那间屋子，早已挂满了惠䇹的画像，再没空地留给别人了。此后余生，他一人独居，再未续弦。

思念爆棚的他，设立“䇹政基金”，专门资助本科生做科研。到2024年11月，北大、复旦等6校已有5216名学子拿到“䇹政”红包。

2024年11月24日，李政道独身28年后，骨灰自美归葬苏州，与妻子合葬，生日当天回家，完成最后一场浪漫。

李政道和秦惠䇹墓园

推动中国科技腾飞的赤子之心

1972年首次回国，李政道就化身“科技探亲狂魔”。他跑部委、写报告，终于把北京正负电子对撞机“安利”成功，1988年首次出束，标志着中国迈入高能物理实验大国行列，后经升级，亮度指标迅速跻身国际前列。

1979年又张罗CUSPEA计划，10年送915名中国物理学霸去美国深造，后来这里面出了十余位两院院士，百余人得到终身教职。

李政道和学生们在一起

他还力推国家自然科学基金、博士后制度，帮中国科研体系装上现代发动机。

2016年，李政道研究所在上海交通大学揭牌，如今已成基础科学的前沿打卡地。

永恒的科学遗产

从321篇论文到“李模型”、KLN定理，李政道给世界物理圈留下满满工具箱；从“䇹政基金”到CUSPEA，他给中国留下满满人才库。

2024年8月4日，98岁的李政道在旧金山安然离世。

上海交大李政道研究所一句话总结：“他用科学报国的赤忱，在祖国大地播撒无数科学火种。”

杨振宁，李政道和吴大猷先生（90大寿）

今天，那些拿过“䇹政”红包、在对撞机里刷数据的年轻人们，正把李政道的精神传向更远的未来。

（根据中科院、李政道研究所和《中国科学报》公开史料整理）

（文中均为资料图，如有侵权，可联系删除）