一个军团被志愿军干掉，番号都没了，韩军却罕见地诚实了一回

“1951年5月15日深夜，刘载兴在电话里压着嗓子嘶吼：‘要是县里守不住，你们能给我什么援兵？’”电话那头的美军顾问沉默数秒，只回了一句冷冰冰的“Hold the line”。这通对话后来并未写进官方战史，但从那一刻起，一场让韩国陆军极度难堪的败局已难以逆转。

1951年春季攻势结束后，战线停在三八线以北不远处。联合国军虽打着“反攻”旗号，却对中朝联军的夜袭战术极为忌惮。就在这种胶着中，韩军第三军团被推上了前线，他们接防的县里—昭阳江一带地形崎岖、补给线漫长，美军参谋部只是随口一句“那里很安全”，便把防务塞给了这支尚未成型的军团。对面，则是在东北战役里久经考验的志愿军第二十军，指挥官张翼翔向来以大胆穿插、快速合围著称。双方素质高下立判，一眼就能看出隐患。

张翼翔的部署很简单：昼伏夜行，轻装出击，先割裂，再合围。15日晚，他让部队摸黑逼近昭阳江，以最小的声响架桥，赶在拂晓前渡河。晨雾未散，先遣连已渗到五马峙附近的谷地。换作正规教科书打法，这时应当稳扎稳打，但张翼翔偏不按常理出牌，直接下令纵深突击。战场的主语变成了速度。也正因为速度，韩军第三师和第九师才在天亮时发现，身后突兀出现了一道铁桶般的封锁线。

县里是沟壑交错的山谷要冲，一旦被端掉，昭阳江南岸的美军侧翼就会脱裤子式裸露。刘载兴当然明白这一点，他也曾冒险向美军请求机动，但美军的顾虑更大：如果韩军一退，海拔较低的谷底反倒成为志愿军新的跳板。结果便是那句“无论发生什么情况，不许后撤”——韩军高级将领表面点头，心里叫苦，却只能硬着头皮守。

有意思的是，第三军团内部对“守”也各怀鬼胎。第三师师长金钟五忧心忡忡，第九师师长崔锡却觉得凭借五马峙的险要地势，哪怕对方是志愿军，最多打成拉锯。两人都低估了对方的机动作战节奏。16日凌晨，志愿军一次突击就掀翻了加里峰前沿，紧接着迫击炮点火把五马峙前的交通壕炸成残沟，合围圈由虚化实，不到四小时便收紧成锁。

当天下午，美军观察机拍到县里周边尘土飞扬，曲折公路上尽是溃兵，人声马嘶混成一团，这才意识到事情失控。可调动空中火力援护已然太晚，山谷密林视线受限，航弹投放极易误伤。美军顾问犹豫片刻，仍回电一句“Hold”。这两个字后来成了罗马拼音笑柄——因为再没人知道让谁去“Hold”。

到了17日夜，韩军被迫自谋出路。金钟五和崔锡再无心理拉扯，决定“突围”。表面叫作“计划”，实际就是孤注一掷。他们挑选第九师战斗力最强的三十团充当尖刀，本想先探个缺口，却被突然而至的混乱打断。事情很简单：带路官兵在夜色中撞上一支志愿军侦察分队，哨兵慌乱开枪，山谷里火光一现，笼罩四周的安静瞬间破碎。爆炸声让后续部队误判突围正式开始，队形顷刻脱节，指挥链条再度断裂。

志愿军正等这声枪响。第二十军炮兵早已锁定可能的出路，密集炮弹倾斜下来，山间狭窄路面被炸得寸草不生。枪炮声刚落，冲杀号角紧接着刺入黑暗。韩军士兵曾形容：“炸点像在脚下开花，抬头全是红色弹迹。”部队秩序崩溃，各自为战或干脆弃械夺路。此情此景，刘载兴再想稳住局面已无可能；更糟的是，透过稀疏无线电信号，他得知第三师联络网干脆失灵，能联系到的连以上单位寥寥。

“别再打电话了，快撤芳台山。”第三师残部里流传着这样一句口口相传的指令。芳台山是附近少见的开阔台地，理论上易于集结，也方便空投补给。可惜他们不知道，志愿军正依据山地道路设计“赶鸭子”式追击，将对手驱赶向事先圈定的“猎场”。18日上午，韩军残部陆续抵达芳台山时，发现补给空投根本没有影子，反倒是枪炮声一波紧过一波，包围圈从三面收拢。

此时的第三师和第九师几乎已无建制概念。兵找不到排，排抓不住连。最荒诞的是，部分士兵竟在弹雨间四散翻找食物。当地村舍早被此前往来部队洗劫，饿得发慌的士兵误采路边马兜铃、老虎刺之类毒草，当晚便有人因中毒倒毙。军纪、士气、补给，这三条生命线被同时截断，随之而来的只有崩溃。

19日拂晓，一批批白布条与步枪被丢到志愿军前沿。张翼翔并未急于全歼对手，而是利用心理战广播劝降，以“县里村民安全”为由提醒韩军投降后的待遇。这一招立竿见影，投降者剧增。午后，零星还击也歇了火，芳台山上多了大片杂色迷彩——那是被缴械后按部队打散集中待押的俘虏。

战斗持续不到四天，第三军团两万三千余人仅剩两千零五十人，且多为轻伤或疟疾患者。数字摆在桌面，连韩军总部都无从遮掩。更丢脸的是，那两个师的番号再无恢复价值，只好写入“永久封存”一栏。第三军团司令部也随之撤销，其残余编入美军第三师，彻底沦为附属。韩军官方战史《韩国战争史》在卷五的角落里，用简短几页记下“县里防御失败”，并罕见地标注“全部损失”。没有激昂辞藻，也无功绩评定，同行的军史学者形容这部分像一份“事故报告”，足见难堪。

值得一提的是，韩国军方此后对战术条令进行多项修改——强调夜战训练、要求建立独立无线电网、增加机动火炮配比——其中不少改动正是从县里之败汲取教训。遗憾的是，这些变化直到休战前夕才逐步落地，无法改变1951年的既成事实。

为什么会出现如此悬殊的战果？原因可以归纳为三点：其一，情报与指挥脱节。韩军依赖美军空中侦察，却不掌握实时地图信息，导致决策层反应慢半拍；其二，机动失衡。第三军团受限于补给恐惧，重火器搬运拖沓，对手却轻装上阵；其三，士气差异。志愿军习惯夜袭、山地奔袭，而韩军对山林夜战心存畏惧，一旦联络断开，很难维持队形。单项差距不算致命，三者叠加，崩盘就成必然。

说实话，若无五马峙那几小时的突击速度，志愿军也未必能形成完整口袋，命运常常由一线之隔决定。此外，张翼翔凭借对山地地形的极高敏感度，把“兵贵神速”放大到极致；这不是教科书里画正方形箭头能展现的手段，而是一公里一公里踩出来的经验。对志愿军来说，这是一次教科书级别的穿插；对韩军而言，则是刻骨铭心的灾难。两相对照，才显出“罕见诚实”四字的分量——连对手都不好意思再吹嘘自己英勇，这才是真正的惨败。

县里之战尘埃落定后，一度有人预测朝鲜战场将再现大规模穿插迂回。事实证明，美国陆军随即加强火力密集拦阻，志愿军也面临补给极限，战事转入反复拉锯。县里的胜负并未彻底改变战略格局，却成为研究志愿军山地快打战术的经典案例；至于第三军团番号消失，则像一枚钉子，牢牢钉在韩国陆军的集体记忆里，提醒他们：一次失败若无回旋余地，连番号都会随风消散。