夜读 | 那平静又深沉的凝望（二）

TONIGHT

夜读

我国从1999年就进入了老龄化社会，截至2024年末，上海户籍人口约1538万，其中60岁及以上老年人口达577.62万，占比37.6%。

未来几年，老年人口数字会加速上升。这些离我们并不遥远，当我们在繁华的市中心看着衣着鲜艳、朝气蓬勃的年轻人疾步行过，也在城市脉搏的远端，那些陈旧社区及邻近的公车地铁路段，看见一丛丛花白的头发和一个个步履蹒跚的身影。老年离我们并不遥远，目睹了别人的病痛与孤独，不仅让我们领悟到要珍惜眼前亲人、注重自身健康，更让我们明白自己工作的责任和作为社会一份子的义务。

老年工作，有的同事做了二十年，但仍然乐在其中。帮别人解决难题，听人倾诉，病中探望，代为申请补助，甚至爬到树上去给老同志摘香椿，或者一次又一次帮老同志调整iPad，双方建立起来的联系，其实已超过了工作范畴，然而帮人点滴，自己也收获了愉悦。老同志们也很理解，有时生病也不告诉联络员，怕添麻烦。对于常规慰问，老同志说，你们工作忙，就不要来了，慰问品就让快递送来。我们说，要去的，要去的，送慰问品是其次，主要是想看看您。老年工作，是服务别人人生的最后一程。在这最后一程中，人们除了物质支助，更需要精神慰藉。

去年国庆前夕，我们接到家属的电话，告诉说长期卧病在床的母亲刘老师去世了。尽管丧事简办，国庆节那天，我和同事还是赶去了龙华。我们参加过许多追悼会，送别过很多人，这一次却是最安静的告别。家属简短发言后，人们走向遗体告别。刘老师的先生孙院长也是我们学校的离休干部，其时已经91岁了，他颤巍巍走到灵床前，扶着床沿站住了，很久都没有动。司仪想出声引导，刘老师的女儿摆手说：“我爸爸想多看看妈妈。”我们看见那白发苍苍的头深深埋下去，神情专注，久久凝望。那一会儿，是怎样的思绪起伏在老人家心中？也许他看见了他们最初相识的一幕，回顾共同度过的艰苦岁月，还有病痛中的相濡以沫。没有哭泣声，那种平静又深沉的凝望，像是看透了一切的人事，然而正因为看透，所以告别得从容又深情。我接触到的很多老人，把我们忌讳的“死”字挂在嘴边，付诸谈笑，甚至做出遗体捐献的安排，他们年轻时信仰坚定，年老后步履坚强。那一幕告别深深印在我脑海里，并心生敬意。生命的终结非但不是情感的句点，有时还是情感的升华。

老吾老，以及人之老。早在进入文明之初，我们的祖先就提出：“不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养。”在社会快速发展和物质日益丰富的今天，实现“皆有所养”不是难题，然而还有很多方面需要我们去探索和改善。古话又说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”除了做到养老，还要尊老爱老，理解老人，甚至向老辈们学习，这不仅是优良家风的传承，也是我们民族发展的一大工程。

投稿可发至zfk@yptimes.cn

作者 |胡安文

编辑 |顾金华

音频 |李昱彤（复旦大学）

诵读 |梁若琛（复旦大学）

视觉 |邱丽娜 刘晶

*转载请注明来自上海杨浦官方微信