海军世家的抉择，隔绝海峡中的生死寻亲，一纸归家路写尽家国两难

1990年深秋，一位七十多岁的老将军站在台湾医院的走廊里，听着病房里呼吸机一下一下响着，他攥着被单的手抖着，等母亲睁开眼，六十年的光景一下子散了，黄汉基终于赶在母亲走前，回来看了她一眼。

两岸隔绝了半个世纪，他是唯一一个主动去台湾探亲的开国将校，他这一生，处处是取舍，步步是挣扎，像一本写满家人故事的书。

黄汉基出生在福州长乐的黄家，这个家族跟中国近代海军的命运绑在一起快一百年了，曾祖父那辈在晚清练水师，祖父黄钟瑛跟孙中山一起闹革命，一九一二年孙中山亲笔写下“公而忘私”四个字，夸他忠心，可轮到黄家第三代接手时，时代却丢给他们一个没法选的难题。

1936年，十六岁的黄汉基考进马尾海军学校，家里一直盼着这一步，可两年后他和几个同学故意考砸，干脆退了学，从福建一路走，走了三个月到延安，父亲黄忠璟在报纸上看见儿子在抗大教书，没说话，只悄悄给他寄了上百张邮票，那年头在延安，一张邮票能换一碗红烧肉。

黄汉基在战场上慢慢出了名，一九三九年日军轰炸延安后，他因为会说英语被调到一一五师，跟着罗荣桓在山东打游击，东北解放时，他已经从参谋升到团级干部，新中国成立后，海军司令萧劲光想把他调回海军，却被空军司令刘亚楼抢先要走，这个海军世家出身的人，最后当上了空军航校校长，带出了十多位将军。

直到1985年，妹妹从美国打来一通电话，才让那层隔了多年的墙裂开一道缝，母亲魏韶琴一直没停下找儿子，临走前还在问依基到底在哪儿，黄忠璟临终前也问了同一句话，那两行泪落在床单上，黄汉基就决定去台湾一趟。

讽刺的是，这位原本反叛家族、选择革命的将军，最后却用违背时代的方式，悄悄回到了家族的怀抱，一九九〇年他带着母亲的福州话录音带回到台湾，八十三岁的老人正对着昏迷的魏韶琴放磁带，当儿子的声音从喇叭里飘出来，老人竟慢慢睁开了眼睛。

黄汉基的墓碑立在北京一处不起眼的地方，墓志铭上或许该写：他这一生，背过家人的指望，扛过自己的信，最后还是用最老的办法，把血和土连在了一起，那些跨海寄来的信，炸过的战场，航校的跑道，一点一点拼出个普通人怎么在大时代里活下来，家国这回事，从来不是非黑即白，就是明知道难，还是一步一步走过去。