母亲的浆巴馍

陈新才

鄂西北秦巴山余脉深处，藏着个龙潭沟村。这里山高风劲，秋风总比别处来得早，每年玉米秋收，总有些青黄不接的嫩棒子，来不及等籽粒饱满就被寒霜催着。可在缺衣少食的年月，这些皮薄浆足的嫩玉米，却是母亲手里能改善一家人伙食的宝贝。

母亲管这吃食叫浆巴馍。做法不复杂，却满是农家巧劲：把嫩玉米粒用小石磨磨成浆，或是拿对窝捣成糊，拌上葱姜蒜、花椒粉等佐料，稠乎乎的一大盆端到灶前。大哥坐在灶门口管火，母亲从盆里捞起一把浆，两手轻轻一捏、一拍，圆鼓鼓的饼坯就成了形。这时铁锅已烧得微热，她从油罐里刮出一点珍藏的猪油——那油在那个年代金贵得很，油花在锅底“滋啦”化开，香气瞬间就填满了屋子。再用刷子把油均匀地刷遍锅壁，浆巴馍贴下去，就不会粘在锅上了。

母亲贴饼时总爱反复叮嘱：“得用草柴、叶子柴，微火慢炕，火大了就糊了。”可我那时哪耐得住馋？趁她转身的工夫，偷偷折一把细枝碎柴塞进灶膛。火苗“呼”地蹿起来，锅里立刻响起急切的“滋滋”声，结果总有几个浆巴馍被烙得焦黑。母亲举起锅刷作势要打，落下来却只是轻轻扫过我的手背。

等饼出锅，我们兄弟五个抢着要金黄油亮的，咬一口，外脆里糯，玉米的清甜裹着猪油的焦香，黏糊糊地粘在牙齿上，全是满足。有一回，我好奇地掰了母亲正吃的焦糊馍一角，刚嚼两下，一股焦苦味就漫开，忍不住扭头吐掉了。可母亲总是默默吃那些焦黑的，吹吹焦灰，慢慢嚼着咽下。

早先，左邻右舍分到没熟透的嫩玉米，大多是直接扔进开水锅煮。每到傍晚，村里各家灶间都飘着清淡的煮玉米香，孩子们捧着玉米棒啃，虽也有几分清甜，但填不饱肚子。直到我家灶间飘出那股混着猪油与焦香的独特气味——像是长了脚似的，蹿出灶房，飘满小小的院落，才勾得邻居们都动了馋虫。

先是有人端着碗过来串门，见嫩玉米竟能做成这般金黄香脆的饼子，无不惊叹母亲的巧思。没多久，东头婶子家、西边大娘家的烟囱里，也陆续飘出了一样的香气。井台边闲聊时，她们总爱向母亲讨教火候的秘诀，母亲也乐得分享：怎么用有限的油让饼子更香，如何判断浆的稠度才不粘锅。原本是应对青黄不接的无奈吃法，竟成了那段清贫岁月里龙潭沟人共同的秋日记忆。

后来我离家工作，每年秋收还是会回龙潭沟。母亲知道我惦记这口，早早就备好嫩玉米。石磨“吱呀呀”转着，乳白的浆汁顺着磨盘往下淌，一切都和从前一样。只是她的手劲不如从前，拍出的饼子薄厚不那么匀了。灶膛的火光映在她脸上，那些深深浅浅的皱纹，像极了浆巴馍烤裂的细纹。

母亲走后，我再回去，大哥接过了做浆巴馍的活儿。他挑的玉米，总是那种刚要熟又没全熟的，磨浆时水和玉米的比例，竟和母亲当年分毫不差。他贴饼时也爱念叨那句“火要小，心要细”，和母亲的语气一模一样。那一刻，灶房里飘着的烟火气，仿佛还是四十多年前的模样。

如今超市里也有各种玉米饼卖，机器磨的浆，电饼铛烙的，一个个整齐划一，却再也吃不出当年的味道。浆巴馍，如今成了我心底最珍贵的念想。它像一枚时间的书签，稳稳夹在龙潭沟的秋天里——那一锅金黄中，总躺着几个焦黑的饼子，那是岁月故意留下的印记，提醒着我：有些滋味，注定带着一点苦涩，才更显真切，也更难忘怀。

来源：工人日报