老楼里的老人们

2000年初，老詹搬到广华轩7号楼。

记得搬来时，刚满五十，知天命也。

精神挺好，精力特别充沛。

新房装修，请工人，搞设计，买材料，皆全程参与。

白天上班，偶尔抽空过来瞅瞅，和工人们混得挺熟。

最得意的是，所有暖气罩，全由我创意：先用铁艺，支在下面，上面再放一块大理石，既美观，又透气，一到冬天，别提多暖和了。

墙上陈列架，也由我设计：用铁艺焊成羊头，太阳神，向日葵……既古朴，又时尚，至今也不过时。

进门右侧，钉一排五线谱，挂个包什么的，非常方便。

我家隔壁，住的老罗，经济日报副总编辑罗开富。当年，曾独自一人沿红军长征路线走到延安，用时一年，吃尽苦头，身体几乎拖垮。

哪晓得老了老了，竟然越活越显年轻，虽已年逾八旬，却是精神矍铄，说起话来，声如铜钟。

记得有年春节前夕，未进大楼，见周围警备森严，警察伸手拦住，问，住在哪里?我说，24层。警察一笑，进吧。原来，中央常委来看望新闻界老同志。那天，老罗有些亢奋，下午问我，国枢，知道谁来了吗?我说不晓得。老罗一笑，某某同志呀！我说好呀好呀，祝贺祝贺，热烈祝贺！

楼里有位老头，比老罗还老，听口音是四川老乡。常常晚上天已擦黑，还在楼门口抽烟，火光一闪一闪，给路人留下印象。老乡很心疼老伴，所以从不在家抽烟。前些年，这位心疼老伴的老头走了。好在老伴请有一年轻阿姨，像奶奶与孙女，二人牵手，同出同进，很是亲密，连出国她俩都在一起。如今，年轻阿姨也已中年，老太太更显老了。

七号楼住户，有经济日报社，中国贸促会，国家统计局，北京电力局等单位。刚搬来时，不少人还是中层骨干，年富力强。二十多年过去，大都已经步入老年，陆续退休。进出大楼，还是那些熟悉面孔，脸上却多了沧桑疲惫。

每天上午，楼前长椅，总坐着几位老太太，尽皆白发，笑模悠悠。我从楼前路过，与她们聊天，见正好五人，掏出手机，拍照一张，取名“五朵金花”，当场转给她们，大家高兴极了，哈哈大笑，相互打量。如今，金花只剩三朵，一人已经离世，一人虽住一楼，腿脚不便，再不露面。

7号楼住不少老人，小区其他楼，老人亦不少。5号楼有位老人，行走时背着双手，面带微笑，迈八字步，颇有风度。他的后面，会有几位年纪差不多的老人，一同前行，说说笑笑。后来，不见了这支队伍，一打听，前面那位是领导，后面跟的是下级。如今，其他老人全走了，剩下这位领导，走路还是迈着八字，却已步履蹒跚，脸上多了一块一块老年斑。

人老了，楼也老了。楼内两部电梯，用了二十多年，动辄就闹毛病。有时刚进电梯，一摁按钮，24层全亮了，一闪一闪，很是吓人，赶紧退了出来。有时刚进里面，门呯一下关了，后面的人，差点被夹！据说有规定，电梯使用二十年必须换新，否则要出大问题！然而呼吁很久，不见回音，近来物业贴出告示，说是已经走完手续，半年内要更换新梯 。阿弥托佛，总算盼来这一天！

电梯问题告一段落，水管又坏了！冷水还好，尤其热水，入住时原本承诺二十四小时热水。如今隔三差五，就要停水！贴出告示，说是哪里哪里，水管又坏了！如是者再，人们便有些不耐烦，聪明者晓得这是旧楼必然的老疾，热水在管子里浸泡二十几年，哪有不锈的道理?于是有人便断了热水，自行安装热水器。最近几天，物业干脆宣布，由于年久失修，热水管已经寿终正寝，兹决定，一个月内，正式停止热水供应，请速到物业办理退卡事宜。

近段日子，老楼似乎焕发青春。小区围墙上面，拉了一圈霓虹灯软管，夜里闪闪烁烁，不再那样冷清。大楼旁边空地，围上一圈，安了蹦床、滑梯，边上还支有圆桌石凳。孩子嘻笑，老人下棋，凭空添了生机。

人老了，楼也老了，这是自然规律，没办法的事。有的邻居，已陆续从小区搬走，寻找新的小区。大多数人依然坚守阵地，与老楼共存亡。楼前小树，伸枝展叶，已与六层窗户等高。看着眼前这幢住了四分之一世纪、曾留下不少回忆的老楼，不胜感慨系之矣。

行走日渐蹒跚的老詹，已是超七奔八的年纪。

人生就是如此，渐渐进入老境，悄悄离开世界。

老楼，大约还得继续生存下去吧。

它的生命，应该比老人要长一些。