分享一下验方43首

《忙世的药香》

窗外的蝉声织成一张绵密的网，将整个七月兜在闷热的网眼里。我像只被粘住的飞虫，在竹席上翻来身来又覆过去。高考失利的阴影，是墙角那片永远擦不掉的霉斑，总在雨季过后泛出潮湿的苦涩。

母亲推门的声响很轻，竹篮落地的声音却重。一捧毛豆哗啦啦倾在凉席上，碧莹莹的豆荚还沾着晨露。“别闲着，”她说，“剥完它。”指甲掐开豆荚的脆响里，我忽然想起罗曼·罗兰说过，人生最重的负担不是工作，而是无聊。此刻的我，正被这种轻飘飘的空虚压得喘不过气。

母亲的针线筐里藏着时光的秘语。银针牵引着红线，在她指间开出细密的花。她说起外公的药铺，那些被切成薄片的岁月：“你外公常讲，人一闲，骨头缝里都能长出愁来。”话音未落，窗外槐树上的鸟窝里探出茸茸的脑袋，她努努嘴：“瞧见没？总趴窝的雏鸟，翅膀会褪成装饰。”

这话让我想起巷子尽头的张叔。下岗后的第三个春天，他总揣着掉漆的保温杯，在胡同里踩着自己的影子转圈。后来女儿给他报了书法班，现在他骑车经过时，车把上总晃着两管毛笔，像骑着战马的老将军。果然，忙碌是世界上最便宜的药，药引子不过是让手脚动起来的决心。

那个夏天的毛豆，我们剥了整整三个钟头。豆粒在搪瓷盆里堆成小山时，母亲擦着手说：“庄稼人为什么睡得香？身子乏了，心就静了。”我突然明白，高二那年父亲出差后，她夜夜织毛衣的举动并非偏爱针线——那些缠绕的毛线，原是她抵御思念的盾牌。

便利店的自动门总在清晨六点唱起歌。我系着深蓝色围裙，把货箱推进货架间的峡谷。汗水顺着脊椎沟往下淌时，竟有种奇异的充实感。店长是位退休的语文教师，有次盘点卫生纸库存时忽然说：“人在上坡路才会觉得重，你觉得重，说明正在往高处走。”

直到某个黄昏，我看见母亲在菜摊前挑西红柿。夕照把她的白发染成金线，她捏捏这个，掂掂那个，专注得像在挑选晚霞的碎片。那时我才真正听懂了她的话：忙碌不是劳役，而是让生命保持流动的河床。就像此刻我推着货架车，轮子碾过地砖的声响，正是生活向前滚动的足音。

如今每次路过便利店，玻璃门都会映出那个夏天的自己。母亲开的药方其实很简单：让手不得闲，心就顾不得疼。剥毛豆也好，理货架也罢，重要的不是做什么，而是“正在做”这个状态本身。如同外公药铺里的碾槽，草药只有在不停的研磨中，才能释放出治愈的苦香。