夜读 | 那平静又深沉的凝望（一）

TONIGHT

夜读

不知不觉，从事老年工作已经四年。这四年中，目睹了许多别离，也时常收获温馨。

我们每一个离退办工作人员，都要参与到离休或退局支部学习中，这种身份被称为“联络员”。然而在实际的工作中，我们并不仅仅关注他们的学习活动，更多的是关心他们的身体状况，开展慰问，帮助解决难题。正是有了多方面的接触交流，我们跟老同志之间渐渐建立起了深厚的情谊。

我所联络的离休支部，老同志们年纪最小的也有83岁了。这些老同志，从革命战火和新中国建设的风雨中走过来，前半生有着不平凡的经历，后半生有着令人尊敬的称谓，然而坐在一起交谈，他们也就是普通的老人家，没有架子，跟你交心，话着家长里短。

董老师是一个热爱生活的人，那会儿刚认识，聊起大家都喜欢的花草，我说自己种的辣椒籽儿，三个月了未曾发芽。董老师立刻说：“我家里的辣椒出苗了许多，下次我给你带些来。下个月碰头时，你记得提醒我。”我虽然“嗯嗯”，心里谢着她的好意，但也没有放在心上，觉得不应为这种小事打扰别人。

哪知一个月后支部活动聚在一起，董老师当真把辣椒苗带来了。那是一簇葱绿的幼苗，叶子肥厚，茎秆笔直，放在一个铺有湿土的塑料杯子里，显得生气勃勃。董老师又细心叮嘱，倘若是种在花盆里，栽种一阵子后，需要选苗，留下好苗，去掉次品，不然营养不足。那年夏天，我第一次种出辣椒，个头不大，像灯笼一样挂在绿枝间，煞是好看。

后来一次去探望孟老师，孟老师将我们引到卧室里，让我们看她窗台上的植物，并指着几盆仙人掌说，那是董老师送的。

“你赶紧拍下来，拍给董老师看看！”她说，董老师家住一楼，没有阳光，从来没有见过仙人掌开花的样子。

“你拍下来，让她看看，这些花开得多漂亮！看它们那么精神，我的心情也开朗起来。”在那刺尖上方，一朵朵明艳的粉色花朵，向张开的手一样，迎着阳光，努力伸向天空。

孟老师身体不好，长年居家，她的子女在国外，平时只有钟点工上门来料理半天。像她这样长期病痛缠身的老同志有很多，其中子女无法身边陪伴的，又有相当一部分。

每年我上门慰问遗属，这一体会更加深刻。所以老同志们看见别人来看望，都十分热情，常要拉着你说上一会儿话，问问学校情况，问问其他熟人的近况，又或者诉说自己的家事，或者反映难题。在这些走访和慰问中，让人感受强烈的就是老来的空巢现象和居家养老的瓶颈。

投稿可发至zfk@yptimes.cn

作者 |胡安文

编辑 |顾金华

音频 |李昱彤（复旦大学）

诵读 |李滨诚（复旦大学）

视觉 |邱丽娜 刘晶

*转载请注明来自上海杨浦官方微信