94年岳父与女婿闲聊，提起埋在村里的烈士，女婿吃惊：那是我爷爷

1994年，在河南新县高定新的家中。

当“高德福”这个名字从岳父口中轻轻说出时，高定新的筷子停在半空，酒也洒在了桌面上，一场重逢即将悄然揭幕.....

酒后闲聊揭开秘密

那天上午，院里早早便热闹了起来——高定新的岳父老高从湖北红安来了。

为了迎接这位远道而来的老人，一家人张罗了满满一桌好菜，鸡鸭鱼肉俱全，连最地道的家酿米酒也提前温上。

老高是个地地道道的红安人，一身灰布中山装洗得泛白，头发花白却梳得整整齐齐。

高定新与他岳父虽不常见，但每次见面总要推杯换盏，天南海北地聊一场，尤其是说到红安那点“将军的故事”。

“你们河南也不赖，出了不少革命老前辈嘛。”老高咂着酒，笑着对高定新的父亲高厚学说，“不过说起红安，可真是块宝地。

你看，光我们那儿，就出了二百多个将军。”说完，他自豪地挺了挺腰。

老高酒量不错，一盅盅喝下去面不改色，说到兴起时甚至站起来比划。

“你们知道熊家咀不？我们村边上那个地方，原来有片红军墓地，埋着七十多个老红军，都是那年打杨叉山那场硬仗时牺牲的。”

“你说那地方？”高厚学眼中泛起些许疑惑，“不是早年间就没人管了吗？”

“你说得对。”老高点头，“七十年代前，那地方跟荒地似的，杂草丛生，连坟头都快找不着了。

后来出了个好人，叫姜能山，村里退休的干部，几十年了，他一个人，没拿一分钱，天天跑去给那片红军墓除草添土，连扫墓都他一个人包了。”

听到这里，高定新本来已经有点微醺的头脑，仿佛突然被什么触动了一样，神情略有些变化。

“你刚才说那叫什么岗？”高定新顺手倒了一杯茶

“熊家咀，高家岗其实也在那附近。”

老高摇了摇酒盅，“那墓地后来政府重修过，修得还挺好，白花花的大理石墓碑，可惜啊，大部分名字都找不着了，你想啊，那年月木牌一块，风吹日晒几十年，剩下能认得的也就两三块。”

说到这儿，他顿了一下，放下酒杯，似乎在回忆什么，“我记得，墓碑上有个名字……叫什么来着……哎，对了！有个营长，当年牺牲时还很年轻，姓高，叫——高德福！”

“你说谁？”高定新猛地放下筷子，动作之大竟让旁边的盘子都晃了一下。

“高德福。”老高反复了一遍，确定无误。

屋子突然安静了几秒钟，高定新一脸震惊，嘴唇微张，眼中是难以置信的震撼。

“你确定是这个名字？是不是记错了？”

“记得清清楚楚。”老高说得笃定，“就那一两块能看清名字的墓碑，我当时回去给我那几个老朋友看。

‘高德福’，三个字，黑漆漆的刻在石头上，不可能错。”

他几乎没有犹豫，“爸，爸！你快出来，岳父说的墓碑上，有一个叫高德福的烈士！你说，是不是咱家的爷爷……”

高厚学从屋里走出来，一脸惊愕。

他知道这个名字意味着什么，那位走得悄无声息、找遍红安都找不到踪迹的亲人，高德福，竟然可能还“在”某个地方，以另一种方式等待着家人的归来。

而此刻，老高也有些发懵，他原本只是提起个故事，没想到随口一句话，竟揭开了一个家庭几代人未了的心结。

而接下来，高家将踏上一段迟到的寻亲之路。

一桩遗憾跨越六十载

1929年的春天，对河南新县的高家而言，是个命运骤然改变的年份。

那一年的早春格外寒冷，村头那棵老槐树刚抽出嫩芽，县里的广播喇叭却一早响起了震耳欲聋的口号声。

红军队伍来了，这支队伍的每一个人，都像是带着光走进了这个僻静山村，照亮了那些还未看清未来的年轻人。

高家的老二高德福，是个身形魁梧的壮小伙，他原本在田里干活，一听到招兵的消息，犹豫都没犹豫，放下锄头就报名了。

他说，这是男人该干的事，是替穷人找出路的活儿。

临走那天，天还没亮，他背着用麻布包起来的干粮，轻手轻脚走到门前，正准备推门，却听见“哒哒”两声脚步——两个小孩，哥哥高德焱的儿女，居然已经站在门口等着了。

“二叔，你去哪儿？”男孩还没学会说太完整的话。

“二叔带你们去赶集，好不好？”高德福咧嘴笑了笑，蹲下身摸摸孩子的头，手心却已经汗湿。

他想快走，可孩子却突然抱住了他，一边一个，紧紧地抱着他的腿不放，哭得撕心裂肺。

屋里听到动静的高德焱媳妇——也就是后来的高定新奶奶，赶紧跑出来，看到孩子哭得像是断了线的风筝，也哭了。

“二弟，你别走成不？你哥就你一个弟弟了。”她眼圈也红了，手里还拿着刚缝好的布鞋，“你总不能就这样走吧？好歹吃口早饭再说。”

高德福低头看看脚下那双已经磨破了边的旧布鞋，眼神一动，却还是狠了狠心，推开孩子，转身就走。

嫂子赶紧追出去，一路追到村口才追上，“你把这双鞋带着吧，那双穿不了几天就得开裂。”她喘着气把鞋塞进他怀里，嘴里还不忘嘱咐，“你记着，回来就好，咱家人等你。”

高德福回头看了一眼，眼里噙着泪，却只说了一句：“我一定回来。”

那一刻，谁也没想到，这一走就是一生。

一开始还有些零星传闻，说他被编进了哪个团，说他打了胜仗升了职，可随着战火蔓延、局势紧张，这些零星信息也渐渐断了。

岁月滚滚而过，从红军变成八路，从抗战到内战，从新中国成立到土地改革。

高德焱变得沉默寡言，曾经那个爽朗的汉子，也渐渐被岁月磨得佝偻。

多年后，高定新出生，听着奶奶讲的“细爷爷”故事长大。

那个曾被两个孩子抱腿哭送的红军叔叔，在他心中是个模糊的影子，却也成了高家代代传承的一种记忆。

谁都没想到，这份执念，竟会在一顿家宴中被点燃，风尘仆仆、尘封六十多年的秘密，终于撕开了一道缝隙。

奔赴红安确认身份

那一夜之后，高定新辗转反侧，整整一晚没合眼。

翌日天刚破晓，他便叫醒了父亲高厚学，两人对视一眼。

高厚学蹲在床边，给自己穿上一双旧布鞋，他一边拴鞋带，一边缓缓地说：“不管对不对，这一趟必须去。”

三天后，父子俩带上岳父，一路南下奔赴湖北红安县。

熊家咀村口，一棵高大的水杉静静矗立。

三人下了车，在村民指引下沿着碎石小道前行，大约走了二十分钟，视野豁然开朗，一片用青砖围起的墓园出现在他们眼前。

墓园四周环绕着苍松翠柏，地面铺着碎石小径，两侧种着成排石楠。

三人静静站在门口，没人说话。

高厚学抬头望着墓园上方悬挂的一块石匾，匾上“熊家咀红军烈士墓地”几个字被风雨冲刷却仍依稀可辨。

他喃喃念着，墓园不大，中间是一块大合葬碑，四周散落着几十座独立墓碑，其中大多数已经没有名字，只有编号。

高定新拿出那张图纸，一排排比对着，终于在左侧角落，找到了一块略显陈旧的大理石碑。

“高德福，1909—1931。”碑文短促，只有寥寥十来个字，。

高厚学跪在墓前，双手轻轻抚摸着冰冷的石碑，指腹划过那个熟悉的姓氏，声音一哽，便再也说不出话来。

高定新也站在一旁，眼睛通红。

他从小只在长辈口中听过这位“细爷爷”的名字，从未真正相信过还能找回，可此时此刻，这块墓碑仿佛穿越了六十多年，给了他们迟到的确认。

墓园的管理员是一位年过六旬的村干部，听说他们是来寻亲的，便将他们带到村委会，翻出相关登记资料。

泛黄的档案袋被一层层拆开，终于找到了一份民兵连曾做过的登记报告。

“1931年，杨叉山战斗中牺牲烈士名单——高德福，职务：营长，籍贯：河南新县。”

那行字被红笔圈了起来，仿佛在默默告诉世人，他的存在、他的牺牲，曾被这片土地铭记过。

管理员还补充了一段口述资料，是从当年守墓人姜能山口中整理下来的。

“高德福同志在战斗中身先士卒，被敌人炮火击伤，后送至战地后方，由熊家咀村民收留养伤。”

原来，当年红军攻打杨叉山，敌军装备精良、火力猛烈，红军在硬仗中阵亡惨重。

高德福所在部队负责正面突击，是全线最危险的方向。

他本人本可留在后方指挥，但却坚持冲锋在前，被敌人流弹击中腹部。

由于伤情严重，急送至陈家养伤。

战地医院物资紧缺，陈家也不过是一户普通农家，靠种地为生。

家中没有大夫，只有一些简单草药。

高德福虽伤重未死，但始终高烧不退，数日后伤口溃烂，最终没能熬过那个深夜。

“他临终前只说了一句话，”管理员翻着笔记，“他说他叫高德福，是新县高家人，想告诉哥哥自己不孬种……说完这话就走了。”

听到这儿，高厚学再也控制不住，伏在桌上大哭出声。

他眼前仿佛浮现出那个年轻的身影，在战火中、在异乡地，用尽最后一口气想告诉家人：“我没丢你们的脸。”

当年埋葬高德福的陈明志，曾试图联系高家，却因战乱频仍、邮路中断，信件未曾寄达。

从此音讯全无，谁也没想到，六十多年后，高家的后人竟会踏着曾祖辈的脚印，找到这一方英魂归宿。

高家三人又返回墓园，为高德福墓碑添土献花。

守墓老汉的信仰与坚守

拜访完村委会，高定新和父亲高厚学并未立刻离开，而是坚持要亲自拜访那位把高德福墓守了几十年的老汉——姜能山。

那天傍晚，父子二人跟着村干部穿过一片矮矮的红砖瓦房，走进一处三间老屋的小院。

门开了，一个身材瘦小、脸上布满沟壑的老人杵着一根拐杖站在门口，他便是姜能山，今年已八十三岁。

“您就是姜老汉？”高定新上前一步，语气里难掩激动，“我们是烈士高德福的家人，今天特意来向您致谢。”

姜能山愣了一下，旋即眼角一红，喃喃道：“是高营长的家人？唉，终于有人来了。”

进屋坐定后，姜能山从墙角的竹箱里翻出一摞旧纸，里面有手写的名单、简易绘图、甚至还有他亲笔记下的守墓记录。

那是一位普通老人几十年来的默默坚持。

姜能山出生于1938年，那年他的父亲姜德善参加红军不久，便在一次战斗中牺牲。

当时，母亲已怀有六个月的身孕，姜能山便成了烈士遗腹子，他从懂事开始，就听母亲日日念叨父亲的故事，念叨那个村外埋着父亲战友的红军墓。

“那时候，我什么都不懂，只记得娘每年清明都站在那儿。

”姜能山坐在屋里，望着窗外慢慢地说，“那片坟地，我从小就熟得很，别人觉得怕，我不怕，我觉得他们都像是爹的兄弟，是我命里该照顾的人。”

年轻时，他是村里有名的能人，能种田、会做木匠，后来当了生产队干部，1984年退休。

他一退下来，便把全部心思都花在了墓地上。

每逢清明或节假日，他都要提着锄头去给坟除草、添土、清沟，有时连饭也顾不上吃。

“那时候啊，这些坟几乎都快被田地吞了，你信不信，有一年村里还想把那块地开垦种茶叶，我听说了，直接带铺盖去守墓，三天三夜没合眼。”

姜能山说着，眼神突然变得锐利，“我就躺那坟前头，不许动，那些人看我真急了，也就退了。”

高厚学听到这里，眼眶泛红，他握住姜老汉的手：“姜大爷，我们高家几代人都没能找到德福叔，是您，把他留住了。”

“我也不是为了哪一个人。”姜老汉摆摆手，嘴唇哆嗦着，“这地里七十多个红军，哪个不是咱的亲人？他们为了革命连命都不要了，我要是连这点事都不做，怎么对得起我爹？”

屋里一时间陷入沉默，高定新从包里拿出一个信封，里头是几千块现金和几件礼物，递过去：“您这些年为我爷爷付出太多了，这点心意您收下，也算我们高家的一点感恩。”

姜老汉一下脸色严肃了，拄着拐杖颤颤巍巍站起来：“不收，绝不收。”

他一字一句，声音不大却掷地有声：“烈士是为天下人死的，不是为某一家死的，他们连家都没了，咱不能让他们成了孤魂野鬼，更不能让他们的坟变成买卖。”

那一刻，连高定新都没再坚持。

他从小敬佩英雄，如今真正见到了一位平凡中的伟大，才知道什么是信仰的力量。

“姜大爷，我们原本想把爷爷的骨灰迁回家乡……”高厚学欲言又止。

姜能山却摆手打断他：“迁不迁是你们的事，我不拦着，但我觉得，德福他留在这儿，跟战友们作伴，也许更安心。”

父子俩对望一眼，最终点头：“不迁了，就让他留在这里，这里也算是他的故乡。”

返程前，高定新带着父亲在墓前再拜。