日本“痛文化”涌入中国，曾经被嫌弃的黄金，如今一克2800被疯抢

过去黄金的消费场景高度集中在传统领域：结婚时男方送的金项链、长辈祝寿的金手链，或是家庭为抵御风险储备的金条，核心诉求始终围绕“实用”“保值”“符合传统期待”。

那时的年轻人大多对黄金提不起兴趣，觉得金镯子、金链子设计老气，戴在身上像“偷戴妈妈的首饰”，甚至还把黄金和“土豪感”“像暴发户”挂钩。

但现在，黄金的消费逻辑彻底变了，主导者成了18-24岁的二次元世代。

据中国黄金协会《2025中国金饰零售市场洞察》显示，这一年龄段的消费者已成为黄金消费主力军，黄金的用途也从“婚嫁撑场面”转向“日常自我表达”。

促成这一转变的，正是各大黄金品牌推出的“痛金”产品，周大福与chiikawa联名的金章挂件，售价560元仅重0.2克，折算下来每克2800元。

老庙黄金与《天官赐福》合作的套装约11克，上线后迅速售罄，二手平台甚至出现“一物难求”的情况。

老凤祥今年8月推出的铁臂阿童木黄金联名系列，整套产品预计价值超百万元，仍吸引大量二次元爱好者关注。

这些“痛金”产品大多采用“一口价”模式，若单纯从投资角度计算，性价比远低于普通黄金。

但年轻人看重的并非“克重”，而是“情感价值”，对他们而言，痛金不是“保值工具”，而是“热爱的具象化载体”。

更关键的是，痛金还解决了年轻人消费时的“家庭顾虑”：以往买动漫周边可能被家人吐槽“乱花钱”，但黄金的属性让家人默认“这东西能留着，不算浪费”，热爱、保值与家人认可三者兼得，成了痛金受欢迎的重要原因。

“痛文化”并不只局限于痛金，痛包同样是年轻人的“情感标配”。

痛包的入门门槛不算高，几百元就能买到基础款帆布包，但要打造出“专属感”，后续投入并不少，需要定期更换动漫徽章（圈内称为“谷子”）、定制角色主题挂饰，部分玩家还会升级皮质包身以保护周边。

对资深爱好者而言，一个挂满限量版谷子的痛包，售价可能达到数千元甚至上万元。

比如某款印有经典动漫角色的定制痛包，因搭配稀有金属徽章，二手交易价曾突破万元，无论是痛金还是痛包，本质都是年轻人的“成人版情感安抚物”。

就像童年时抱着不撒手的毛绒玩具，现在的“痛物”承担着类似的功能：加班到深夜时，摸一下脖子上的痛金挂件，看到熟悉的动漫角色，疲惫感会莫名减轻。

背着痛包出门，若遇到同样喜欢该角色的同好，一个眼神就能拉近距离，孤独感也随之消散，这种快乐不抽象，它附着在具体的物品上，能触摸、能展示，比“虚无的情绪”更让人踏实。

年轻人对“痛物”的消费逻辑也十分清晰：普通动漫周边容易过时，可能过几个月就失去兴趣，甚至面临降价风险。

但痛金不一样，它既保留了“热爱”的属性，又有黄金的保值兜底，哪怕未来不再喜欢这个角色，黄金本身仍有价值，不会像普通周边那样变成“闲置垃圾”。

这种“情感+实用”的双重属性，正是他们愿意为2800元/克的痛金买单的核心原因。

如今的“痛文化”，早已跳出二次元小圈子，成为中国消费市场的新增长极。

据中国音数协游戏工委与中国游戏产业研究院联合发布的《2024年中国游戏产业报告》显示，我国泛二次元用户规模已突破5亿，相当于每3人中就有1人关注二次元内容。

2024年泛二次元市场规模更是达到5977亿元，增速接近40%，庞大的用户群体为“痛经济”提供了坚实基础。

线下场景的热度更能直观体现痛文化的影响力。

今年8月举办的上海BW万展（BilibiliWorld），仅抢票阶段就吸引90万人参与，最终实际到场人数达40万人次，展会现场专门设置的“痛车专区”聚集了大量痛车，这些车身上喷涂着不同动漫角色，有的还搭配了主题装饰，成为展会的热门打卡点。

部分车企也主动参展，通过展示痛车设计、推出二次元主题车型，试图贴近年轻消费群体。

线上平台的动作同样明显，有些平台已专门为“痛黄金”设立独立类目，该类目上线后成交金额同比增长294%，远超普通黄金饰品的增速。

传统品牌也逐渐摸清了年轻人的需求：以往黄金品牌比拼的是“工艺纯度”“经典款式”，现在则更看重“IP联名的契合度”。

周大福选择萌系IP喜卡瓦吸引年轻女性，老庙黄金主打国风IP《天官赐福》覆盖国风二次元群体，老凤祥则借助经典IP铁臂阿童木兼顾情怀与质感。

它们逐渐明白，与其在“品类里争第一”，不如抓住某群人的热爱，成为他们心中的“唯一”。

“痛文化”并不是新生事物，它的萌芽可追溯至九十年代末的日本。

彼时日本泡沫经济破裂，房价高企、就业压力剧增，“努力就能成功”的神话逐渐破碎，年轻人对未来感到迷茫。

在这样的背景下，御宅文化与二次元产业迎来爆发式增长，不少年轻人开始通过“痛车”“痛屋”表达情感，将喜欢的动漫角色喷涂在车身上、挂满房间墙壁，用虚拟世界的热爱对抗现实的不确定性。

对他们而言，现实越模糊，能触摸到的“热爱”就越珍贵。

当下中国年轻人的心态，与当时的日本有相似之处：生活节奏快、竞争压力大，未来的不确定性让他们更渴望“即时的踏实感”。

而痛金、痛包恰好提供了这种感觉：虚拟的动漫角色能带来情感陪伴，黄金的属性能提供物质安全感，两者结合，让“热爱”不再是“虚无的消耗”，而成了“可留存的价值”。

回头再看开头的问题，2800元一克的痛金，年轻人抢的到底是什么？其实不是“高价黄金”，而是用自己的方式在不确定的生活里，攥住一点确定的快乐。

他们不是不懂“性价比”，而是更清楚自己想要什么：钱包可能会因一次消费“痛”一时，但心里的踏实与满足，却能抵过很多焦虑。

这或许就是痛文化能火的真正原因，也是这届年轻人最清醒的消费态度。