89年日本裕仁天皇去世，邀请中国出席葬礼，我方代表回了4个字

1989年1月7日，日本昭和天皇裕仁因十二指肠癌逝世，终年87岁。日本政府向中国发出葬礼邀请，中方代表钱其琛以“正视历史”四字回应，奠定了此次外交交锋的基调。

裕仁去世这事一出来，很多国家又把二战这段翻出来看，日本在位时间最长的这位，整段军国扩张都在他的年号里跑完，他在1931年点头让关东军去搞九一八，1937年全面侵华那阵子对南京城里发生的事不去干预，1941年御前会议拍板对美国开战，战后美国有自己的安排，把他从东京审判里拿出来，档案里能看到他一直握着军事那条线，不像日方对外讲的那个只挂名的象征人物。

中国这边收到葬礼邀请，怎么去怎么说成了个难题，一边是侵华最高责任人这顶帽子扣着，三千五百万军民伤亡这账本摆着，另一边是两国已经建了交，如果完全不去，对话这条路可能起波纹，最后国家层面把细节对了一遍，决定让外交部长钱其琛当国家主席特使出席，把礼节撑住，把立场带过去。

钱其琛到了东京，机场离市区那一路都是追悼的气氛，媒体和主办方在讲翻篇，他见面开口就把“正视历史”放在桌上，这四个字不是一句口号，里面拆出来三层，战争的性质要说清，是侵略不是别的，南京城里发生的事还有别的伤害需要正式表达歉意，对把战争往好里描那种表述提出明确反对，日方刚开始把话题往轻里带，中方这边把三层意思一条条说稳，首相竹下登给记者会上的话也跟着变了，说到给亚洲很多人带来伤害。

葬礼当天是1989年2月24日，新宿御苑搭起的黑白棚顶在冬天的光线里很冷，日本安排了三万两千名警力，来宾里有五十五个国家的政要，场外并行的另一条叙述也在跑，有团体当街放日军当年拍下来的纪录片，早稻田大学那边有人组了摇滚场对着天皇这个题目做节目，两条线一起出现，能看出社会里这段历史说法不在一个点上，裕仁被人写成和平研究者的形象，他做生物学方面的研究被拿来讲，战时军队里用毒气的命令和对七三一活体实验的支持在材料里都有，这些内容没有被放进那个形象里。

中国这次回应不只是一场仪式的走完，正视历史这四个字碰到了日本战后身份拼起来的那根线，美国考虑在东亚的布局把天皇制保留了下来，也就有人免去了追责，国内一些圈层把象征天皇这层说法拿来切割战争的责任，钱其琛把话摆了出来，日方在那一段时间内就把几句关键话讲到台面上，竹下登的表达从含糊往明确挪，说到侵略这件事的存在，后面教材里开始把一些战争伤害的记录写进去，篇幅不大但能看到调整。

过了三十多年回看，当年这场葬礼像个坐标点，历史的说法在这里对过一次，日本政界里到今天还有人提出另一套版本，中国这边一直把正视历史这个立场放在前面，这次的对话给出的经验是，和解要建立在对事实的共同确认上，不靠把记忆擦掉，和平这件事有人去守，有纪录有人去讲，这四个字落在纸面上不重，落在这段时间和空间外面，分量在那儿。