八宝山送别杨振宁：大儿子未现身，翁帆红肿双眼站家属首位

杨振宁先生的遗体告别仪式在2025年10月24日上午9时在八宝山革命公墓大礼堂举行。

10 月 24 日的北京刚过霜降，天还没亮透，八宝山革命公墓的铁门外汇聚起越来越多的人群。有人裹着厚羽绒服，手里攥着刚打印的先生照片；几个清华学子捧着装订整齐的生平册，指尖把纸页捏出了褶皱 —— 他们都是来送杨振宁先生最后一程的。

早上七点，距离追悼会开始还有两小时，队伍已经从大礼堂门口排到了停车场。一位头发花白的老者跺着脚取暖，手里的保温杯冒着热气：“杨先生是真正的大家，就算等再久也要送送他。” 人群里不时有人互相传阅着先生的轶事，从诺贝尔奖的传奇到清华园的执教岁月，低声的交谈很快被清晨的寒风卷散。

九点整，哀乐准时在大礼堂响起。最先映入眼帘的是捧着遗像的孙子，少年身姿挺拔却难掩悲戚，紧随其后的仪仗队抬着覆盖国旗的棺木，每一步都踩在人们的心尖上。大厅中央，先生的遗体静卧在鲜花与翠柏间，鲜红的国旗在黑白遗照旁格外醒目，四周层层叠叠的花圈上，“千古” 二字被泪水打湿了边角。

家属队伍里，翁帆的身影让不少人红了眼眶。她穿着素色衣裳站在最前排，原本清亮的眼睛肿得像核桃，脸颊也瘦了一圈，连扶着母亲的手都在微微发抖。熟悉情况的人都知道，这一个多月她几乎没合过整觉 —— 从先生住院到离世，喂饭、擦身、读报，事事都亲力亲为。

中科院院士葛墨林夫妇还记得九月去 301 医院探望的场景。那时先生已经不太能动，全靠吸氧维持，翁帆总在床边放块小白板，一笔一划写着想说的话。看到 “葛墨林来了” 几个字，先生费力地扭头，手指还轻轻动了动示意招呼。谁也没想到，这竟是老友最后一次见面。

翁帆的母亲也拄着拐杖站在队伍里，花白的头发被风吹得凌乱。老人年事已高，原本家人都劝她在家休息，可她攥着女儿的手不肯松：“小帆太累了，我得陪着她。” 这对母女的身影，成了追悼会上最让人揪心的画面。

现场只见到先生的二儿子杨光宇和孙子，大儿子杨光诺与三妹没能赶来。有人猜测，74 岁的杨光诺或许是身体不允许长途奔波，毕竟从美国赶回来要跨越大洋；而三妹的缺席，更可能是太过悲痛伤了身体 —— 毕竟这位一生要强的物理学家，是家人心中永远的顶梁柱。

追悼会的小册子上，印着先生 103 年人生的高光时刻，但在亲友的记忆里，那些烟火气的细节更让人难忘。联想董事长杨元庆在悼念文中写道，先生对世间万物都抱着孩童般的好奇，90 岁生日时还特意做了 PPT，引用莎士比亚的话调侃自己 “走了个圆满的大圈”。

翁帆曾在文章里说起过先生的 “冒险精神”。85 岁前，先生总爱开着那辆老车带她穿梭香港的山水间，就算两次转弯闯了祸，被大巴司机骂也笑得开心。那辆车开了 17 年，秘书劝了无数次换新车，先生却总说 “旧车坐着踏实”。直到翁帆考了驾照，先生才放心交过方向盘，还怂恿新手司机开上太平山顶的窄路，事后笑着说 “一点都不担心”。

最让人动容的是西贡海湾的回忆。先生第一次请翁帆吃饭就在那儿，沙滩上的圆桌对着大海，能闻到咸湿的海风。后来十几年，他们常去那里看风帆、数星星，翁帆划橡皮艇出海时，先生就在岸边喝茶等她，有次久等不归，急得差点报警。那些走过的山路、看过的日出，成了两人 21 年婚姻里最珍贵的注脚。

先生 103 岁的生日是在医院过的，好友王征特意写了寿联，盼着他能好起来。可生日刚过没几天，这位一生探索宇宙奥秘的科学家，还是永远闭上了眼睛。就像他曾说的，翁帆是 “上帝给我的最后礼物”，这 21 年的相伴，终究成了彼此生命里最温暖的光。

上午十一点，追悼会结束，人群缓缓散去。有人把生平册小心翼翼折好放进包里，有人对着大礼堂的方向深深鞠躬。一位带着孩子来的父亲指着先生的遗像说：“记住这位爷爷，他让我们知道科学有多酷。”

杨振宁先生的去世对于翁帆来说是非常难过的，陪伴了21年的爱人突然离开，让她非常痛苦，希望她能早点走出阴霾，恢复正常的生活。