忘记回家的路，却没忘记把菜留给我

十年了，他出门就找不到回家的路，却总记得把碗里唯一的肉，拨到我的碗里。

我的父亲，老了，病了。可有一种刻在骨子里的“本能”，病魔夺不走，时间也抹不掉。

记忆里爸爸的碗一直都很“素”——青菜、萝卜，偶尔有块肉，他也会趁我不注意，悄悄拨到我碗里。直到后来我才懂，哪是他不爱吃，是好吃的，他都想留给我。直到后来我才懂，他的碗里，装着一家人的风雨；我的碗里，装着他全部的晴天。

爸是1953年出生的，属蛇。干校毕业后，分配到外地的果园场工作。家里姊妹八个，他排行老大；妈那边姊妹四个，也是老大。

打我记事起，爸就是家里的“天”——不光扛着自己的小家，还扛着两边的大家。弟弟妹妹们上学、当兵、工作、结婚……全是他跑前跑后。爸这边七个弟妹，谁家有事喊一声“大哥”，他准第一时间赶到；妈那边更不必说，外婆走的早，大舅、姨姨，还有患小儿麻痹症、生活不能自理的小舅，在我们家住了好多年，吃喝拉撒全靠他和妈照料。尽管如此，他从没说过一句“累”。

爷爷奶奶心疼爸，从小学一年级起，我就和哥哥在爷爷奶奶家上学。每次寒暑假爸来接我们，家里总跟过节似的，爷爷奶奶站在门口盼着，他一到，姑姑叔叔们就立刻围了上来，“大哥，最近果园场忙不忙？”“大哥，我找工作的事还得麻烦你！”“大哥，我下个月结婚，你得来操心啊！”……他一边笑着应“行，没问题”，一边从包里掏出给大家带的水果和糖，挨个分给每个人，笑得敞亮。

我跟在他身边，听着姑姑叔叔们一口一个“大哥”，看着他被人围着、啥事儿都能扛的样子，心里满是骄傲。

这就是我的爸爸，是家里的顶梁柱，有他在，所有人都踏实。

每次往返爷爷奶奶家与果园场，都要坐火车，爸总忘不了给我和哥哥买烧鸡，至少一只，赶上我们俩馋得厉害，就买两只、三只。油纸裹着的烧鸡飘着香，我坐在火车上，迫不及待地撕着鸡腿，油蹭得满脸都是，他就坐在旁边笑，手里捏着手帕帮我擦嘴。我仰着满是油的脸喊”爸爸您吃”，他却摆手说”好孩子！爸不饿，你们吃”，转过身，自己只默默地捡些鸡架子啃。

那香味混着火车的轰隆声，成了我童年最踏实的甜——后来才懂，那是他挤着自己的生活费，也要给我们的偏爱。

小学一年级那年，我代表全校学生上台发言。站在台上，看着台下密密麻麻的人，爷爷奶奶笑着挥手，我心里却空落落的——我爸我妈没来。散场后我拽着奶奶的衣角，仰着脸问：“奶奶，我爸妈咋不来呀？”奶奶叹口气，摸了摸我的头说：“你爸忙的脚不沾地；你妈还要照看你小舅，哪有空？来回坐车要花钱，能省就省点……”

我似懂非懂地点点头，心里有点委屈，却没敢再说啥——现在想起来，不是他们不想来，是肩上的担子太重，连来看看我的时间，都要挤了又挤，精打细算。

和爸在一起的时候，总听爸跟我念叨爷爷写的那封信。那时他刚到果园场工作不久，家里住的还是草房子，爷爷在信里说：“东边漏雨就去西边住，西边漏雨就去中间住，中间要是也漏雨，我就蹲在外面等你回来......”每次说这话，爸都红着眼眶，说“你爷爷这辈子苦，我是老大，得让弟弟妹妹们过好，不能让他再蹲在外面”。后来，他真的做到了——靠着在果园场开拖拉机、承包葡萄地，一点点攒、一点点省，硬是给爷爷那边盖了四间亮堂堂的瓦房。

搬新家那天，姑姑叔叔们都围着崭新的瓦房，高兴地说：”以后再也不会漏雨了！”爷爷摸着墙，眼泪直往下掉，说：”老大出息了，以后再也不用挪来挪去了……”从草房到瓦房，是爸用了无数个日夜，熬红的眼睛、晒黑的肩膀和省吃俭用，给了一大家子不再淋雨的安稳。

爸在60年代就上了干部学校，是全家人的骄傲，更是他自己辛苦努力学习的结果。那时在单位，他是八个果园场里唯一的拖拉机手——开农机难免磕磕碰碰，他却把拖拉机当成宝贝待，不仅常年把车身擦得锃亮，开车时更是稳慎仔细，干了这么多年，从没出过一次事故，连拖拉机外壳的漆都没掉过一块；同时他又和妈承包了一片葡萄地，忙得可谓不亦乐乎。

他开着拖拉机跑遍各个分场拉货、耕地，回来还要帮妈妈打理葡萄地；有时拖拉机坏在半路，他半夜三更修好车，还要一身油一身汗往回走，无论多晚，第二天照样早起去地里。他这份对工作的较真和拼劲，让他在果园场里攒下了极好的口碑。

场里人都说“找老苗，准没错”——他开拖拉机稳当，干农活细致，加上小时候练过拳、为人敞亮善交朋友，十里八乡的人都愿意跟他打交道。

他和妈承包的葡萄地，更是成了场里的“样板田”，从葡萄抽芽时的抹芽定枝，到生长期的疏枝打叶，再到病虫害防治时的精准打药，每一步都做得格外认真，也难怪葡萄颗粒饱满、甜度足，产量年年都是全场最高；不光如此，他还凭着这股踏实劲儿，几乎每年都评上厂里的先进个人，红色的荣誉证书攒了厚厚一叠，连表彰发的搪瓷缸、暖水瓶这些奖品，家里都摆了好几个。

每年夏天葡萄成熟，是家里最忙的时候，也是我印象最深的时候。毒辣的太阳把爸晒得像黑人，脖子后、胳膊上的皮脱了一层又一层，汗珠子砸在葡萄叶上，瞬间就没了影。有一年妹妹还小，放暑假在家，看着爸黝黑的脸，不懂事地笑着说“爸，你咋晒这么黑？跟外国人一样”。爸也不恼，笑着把妹妹举起来，让她够葡萄架上最甜的串，说“晒黑了才好，葡萄能长得甜”。

可我知道，他不是不怕晒，是怕葡萄熟了没人管，怕耽误了卖钱，怕家里的弟弟妹妹们等着他寄生活费，更怕辜负了爷爷那封”漏雨”的信。——也是怕对不起厂里年年给的先进荣誉，对不起大家喊他“找老苗，准没错”时那份信任。

1991年，我上初一，爷爷因病去世。从发现到离开，不到三个小时，爸连最后一面都没见上。

爷爷生前自己做些小生意，去世后留下一堆没清的账目。爸当时在果园场正是忙的时候，却立刻请了一个月假，回爷爷奶奶家处理后事。那些天，他每天坐在爷爷生前的桌子前，对着一沓沓账本，一笔一笔核对，算账时总用指节敲桌子，和爷爷生前算账的样子一模一样；白天接待来的客人，晚上熬夜算账目，有时算到半夜，就趴在桌子上眯一会儿。

姑姑叔叔们都劝他“大哥，别太累了”，他摇摇头说“爸走了，我得把他生前的事处理妥当”。一个月后，他把所有账目算清请楚楚，该还的还、该收的收，把爷爷的生意收尾得明明白白，连姑姑叔叔们都佩服：“还是大哥能干，换了我们，真不知道咋弄”。

也是那年，爷爷走后，我被转到爸妈工作地的重点中学。

我到了新学校，爸妈更忙了——爸要开拖拉机、管葡萄地，妈还要照顾小舅，根本没时间管我的学习。没了爷爷奶奶的约束，我彻底放飞了自己，上课走神、作业不写，最后竟干出了逃学的事。

那天我躲在外面玩了一天，傍晚放学时假装没事人一样回家，刚进门就看见爸铁青的脸，他怒气冲冲地问：“你干什么去了？”没等我解释，一把拽着我进了屋，反锁了房门，拿起皮带就往我身上抽。皮带落在背上、腿上，火辣辣地疼，我哭得撕心裂肺，外面同事、邻居听见动静，拍着门劝“老苗，别打了，孩子还小”，可他愣是没开门，手都打得发颤，却没停。直到我哭着喊“爸，我错了，再也不逃学了”，他才停下，扔掉皮带，蹲在地上大口喘着气。

第二天天不亮，他就去镇上买了我爱吃的菜，晚上妈做了一大桌好吃的，爸坐在我旁边，声音沙哑地说“疼不疼？爸不是要打你，是怕你走歪了——你爷爷刚走不久，我要是不管你，对得起他吗？对得起这四间瓦房吗？”

我摸着身上的伤，看着他发红的眼眶，突然懂了，那顿打，是他怕我辜负爷爷的期望，更是他扛着“老大”担子的委屈与执念。

后来我还是没考上高中，是他跑前跑后把我转到姨姨家复读；我在技校坐不住，是他思前想后送我去部队磨练；退伍后我没方向，他又托亲戚，把我安排到老家市区的知名企业——从报名、笔试、体检到正式入职，每一步都操碎了心。

在厂里我沉下心，一边上班一边备考公务员，还从普通工人干到车间主任，可那时候妈却突然病倒了——2008年第一次脑出血，之后又犯了两次，一次比一次严重。

出院后，妈连抬手、说话都费劲，全靠爸寸步不离地细心照料。每天天不亮他就起来熬药，晾到温凉才一勺勺喂进妈嘴里；白天定时给她擦身、翻背，怕长褥疮，还攥着妈的手帮她做康复按摩，从胳膊到腿脚，每个关节都揉一遍；夜里更不敢睡沉，每隔两小时就起来摸一摸妈的额头，看看她有没有不舒服，帮她调整睡姿。就这么熬了三个多月，妈从能坐起来吃饭，慢慢到能扶着墙走路，基本恢复到了生病前的正常状态，连医生都说“这是个奇迹，离不开家人的精心照顾”。

第二次恢复时间更长，爸依旧一个人扛着。他白天在果园场上班，下班后立刻往家赶，守着妈妈做康复，还要抽空帮弟弟妹妹们处理家里的事，脸越来越黑，背也悄悄驼了些；

第三次最厉害，耗时最久也最磨人。妈妈脾气变得暴躁，时常哭闹，爸就耐着性子哄，喂饭时哪怕被推开也不恼，重新热了再慢慢喂，从没喊过一句累。最后硬是让卧床的妈妈再次站了起来，从说不出话到能正常交流，甚至能独立行走……

那时候我在市区工作，和他不在一个地方，只能偶尔回去搭把手，大多时候，都是他一个人扛着这一大家子的重量。

这重量，得有多沉啊...

当时我在朋友的帮衬下开了网店。爸知道我忙，担心给我添麻烦，从不说家里有多忙、照顾妈妈有多累，只偶尔打电话问一句“吃饭了没？别熬太晚，别太累...”，

我结婚时，他东拼西凑在市区给我买了套七十多平的房子，后来我才知道，这套房花光了家里所有积蓄，还借了不少钱。钥匙递到我手里时，他手都在抖，指腹反复摩挲着钥匙串，说“以后有自己的家了，好好过”。

那会儿我才注意到，他的皮肤更黑了，背也更驼了，可看着我的眼神，还是亮闪闪的，像小时候看我啃烧鸡时那样。

2015年，我正处在事业上升期，突然接到爸邻居的电话，语气着急地说：“你爸这几天不做饭、不干活，也不说话，你快回来看看！”我心里咯噔一下，立刻开车回去，带着哥哥妹妹把爸从厂里接出来，直接往市区医院送。

当时初步判断是静脉窦血栓，可我不放心，又带着他跑南京、上海、北京，一家家医院查，最后确诊是老年痴呆——那一刻，我像被人狠狠砸了一锤，瞬间崩溃，站在医院走廊里，眼泪止不住地流，甚至慌得怨过——怎么偏偏是这个时候？

明明前阵子他还在跟我念叨“葡萄该摘了”“瓦房漏雨不？要不要修修...”，怎么突然就忘了所有？可是看着他茫然的眼神，所有委屈都没了，只剩下心疼。

我把爸妈都接到了市区，处理好他单位的事，也方便陪他治疗，想着好好照顾他们。在治疗的过程当中，爸时而清醒，清醒时总会念叨：“我能照顾你妈，你别太累，我们在这给你们添麻烦，赶快送我们回去……”还老是说自己没病，花那钱干嘛？可他的状况越来越差，做事越来越力不从心，就这样又过了些日子，直到2023年，妈还是走了——走的时候，爸握着她的手，一句话不说，眼神空茫，可我知道，他心里比谁都难过。

现在爸患病十年多了，他出门已找不到回家的路，但吃饭时总把白米饭吃得干干净净，碗里的肉和菜却一动不动。我劝他“爸，吃点菜”，他就抬头看着我，嘴角带着笑，和我小时候看到的一模一样，还准备趁我不注意把菜拨进我碗里，留给我吃。他想说“你吃”，可现在连这么简单的表达都做不到了。但我知道，他一定就是这个意思。

这就是我的爸爸！

有时候我牵着他的手散步，他牵我手的力道，还和小时候火车上吃烧鸡、帮我擦嘴时一样稳，有时会突然念叨“拖拉机……葡萄……瓦房……”，还会含糊地问“漏雨不？弟弟妹妹……住得好吗？”

我就握紧他的手，笑着说：“不漏了，瓦房可结实了；你看，姑姑叔叔、舅舅姨姨们现在都过得特别好——叔叔家抱了孙子，姑姑家孩子考上了大学，舅舅姨姨也退休了，个个家庭都热热闹闹、安安稳稳的，都是托你的福啊！”他听了，就咧开嘴笑，像个孩子似的，眼睛里亮闪闪的。

偶尔街上看见八十多岁的老人散步、下棋，我心里就堵得慌。要是当初我能早点懂事，少让他为我的学习操心；要是爷爷走后，我能多安慰他一些；要是妈生病时，我能多替他扛点；要是2015年他确诊时，我能少点抱怨，多点耐心——是不是他就不会这么早忘了回家的路？

可爸从来没怪过我，他忘了好多事，却没忘了念叨弟弟妹妹，没忘了盖起那四间不漏雨的瓦房，没忘了他是那个扛了一辈子家的老大，没忘了让我小时候跟着他就觉得骄傲，更没忘了把好吃的留给我。

往后的日子，换我来扛。我牵着他的手慢慢走，陪他晒晒太阳，给他喂饭时把菜埋在米饭里，就像他当年把肉拨进我碗里时，指尖总会先蹭蹭碗沿，怕油溅到我手上那样；

我一遍一遍跟他说以前的事——说他接我时姑姑叔叔围着他喊“大哥”的样子，说他盖瓦房时是多么的不容易，说他在厂里不管是开拖拉机还是种葡萄都做得好，说妹妹笑他晒得像外国人的趣事，说火车上烧鸡的香味...哪怕他记不住，我也要说给他听。他为这个家、为所有人操劳了一辈子，把草房换成瓦房，把风雨挡在门外，把苦日子过成了甜；现在，该我把他没享过的安稳，把他用一辈子撑起的温暖，一点一点，都补给他。

#父爱 #亲情 #家庭 #老年痴呆 #感恩父母 #家的记忆 #催泪美文 #父亲 #长子如父 #家庭顶梁柱 #爱的传承 #老年痴呆日常 #守护失忆的他 #父母老了怎么办 #父亲的小偏爱 #藏在细节里的爱 #老辈人的浪漫