黄维被关27年，妻子等他27年，可刚团聚一年，妻子就自杀了

1949年1月10日，徐州车站的探照灯刚熄，俘虏列车发出一声低沉的汽笛，黄维被押往华东野战军战俘管理处。那一刻，他三十八岁，军衔中将，而在一千五百公里外的台北，蔡若曙抱着孩子，接到“阵亡”公文，整整呆坐了一夜。

黄维出身广西贵县小镇，22岁那年考入黄埔陆大高级班，被蒋介石视为“未来集团军总司令”培养。他对母亲极其顺从，母亲挑定的同乡女子周氏，在他毕业前就已为黄家添了两个男孩。黄维对妻子谈不上爱情，却始终敬重这份乡规家法。

1937年淞沪会战后，黄维随部到杭州修整。一次宴会，西湖畔的晚风吹乱了蔡若曙的披肩发，她端酒时不慎碰倒杯子，酒迹溅在黄维礼服上。席间一片尴尬，蔡若曙却听见老师笑道：“黄校长的得意门生，遇见我最聪明的学生，这是缘分。”那年她二十四岁，从小读《孙子兵法》，对戎马生涯充满浪漫想象。

酒局后，她三次托人递条子，黄维先躲后拒。理由再简单不过：“家中已有发妻，母亲不会答应。”不料蔡若曙回条写道：“愿作副室，不悔。”一句“若失之，我必疯”让黄维夜不能寐。1941年，周氏病逝，黄母坚持“正室不可换西湖小姐进祖坟”。蔡若曙毫不在意，操办丧事完毕，与黄维登记于重庆，算是兵荒马乱中的一场急促婚礼。

抗战末年，黄维转战湘粤，蔡若曙随军照顾后方家属，空袭警报一响，她抱孩子往防空洞冲，被战友们戏称“跟着炮火跑的司令夫人”。不得不说，这位名门闺秀确实胆大。

1948年秋，蒋介石急令组建十二兵团，准备固守徐蚌。有人提醒黄维：“淮海局势凶险。”他沉声回答：“总统以兵团托我，不能退。”同年11月30日，被围于双堆集的十二兵团全军覆没。黄维掩护突围时胸口中弹，当夜被俘。

台北方面很快发布“黄兵团长壮烈殉国”。蔡若曙按部就班领抚恤金，却发现灵柩迟迟不到，心中生疑。1950年春，她带三个孩子赴香港，辗转得知：“黄维被关在江苏涟水战俘营。”这条消息像一道亮光，她毅然去了上海，在市图书馆当编目员，每月薪水六十元，硬是把三个孩子送进学校。

1954年，上海警备区同意她探视。多年不见，牢房里的黄维面容憔悴，一张图纸铺满小桌，他兴奋喊：“永动机成功了，只差材料。”蔡若曙茫然：“世上没有永动机。”黄维暴怒：“你也来泼冷水？”几十秒的对话，成了两人日后关系的缩影。

1959年起，功德林陆续释放改造好的战犯。每到春节，蔡若曙守在门口，见名册里没有黄维的名字，脸色就灰一层。1965年，她第一次服镇静剂；1968年，她在宿舍割腕，被邻居发现才保住性命。

1975年1月，黄维终获特赦，出狱当天，蔡若曙拎着棉大衣等在门口，连黄维锈迹斑斑的行李也抢着背。可北京的冬天很快冻住了微薄的温情。黄维担心旧部关系连累自己，闭口不谈往事，对妻子也愈加沉默。夜深时，蔡若曙常惊醒，摸到身旁的黄维，仍怕下一秒他被带走，精神日益紧绷。

1976年5月8日午后，黄维出门散步。蔡若曙简单梳了头，换上深色旗袍，沿着长安街慢慢走到护城河。目击者只记得她低声说：“终于不用等了。”随后纵身而下，湖面泛起一圈白沫。

黄维闻讯赶到时，打捞船已抬起遗体，旗袍水渍犹在。他盯着她的脸，喃喃一句：“老太婆，当年你说不嫁给我会疯，如今嫁给我还是疯了。”四周鸦雀无声，只有护城河水拍着堤岸，一下一下，像在回响那段漫长而徒劳的等待。

世事推人，黄维与蔡若曙的悲剧，不只是个人恩怨，更映出时代洪流中人性的脆弱与执拗。那些年，他们都想守住各自信念，结果，却把最深的牵挂耗成了无法弥补的裂缝。