阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（80）风把云雾撕扯开一些，裂隙里露出对面山体上的一些白

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

我顺着平展的台地迎风往西走。几百米后，台地稍稍低垂。脚下出现一片片水洼。水洼中，密布一个个矮草墩，垫状点地梅开着密集细小的白花或粉红花，一团又一团，中央拱起，匍匐在草墩上。有点像某种海洋动物匍匐在礁石上。还有矮化成垫状的风毛菊，匍匐在另外的草墩上。从这个草墩到那个草墩，有时需要小小的跳跃。

这片冻土沼泽，正是我们逆流而上的那条小河源头。

风把云雾撕扯开一些，裂隙里露出对面山体上的一些白。大片的白，是窝在小冰斗里的深雪。小片的白，是被山脊上裸露的岩石分割的雪。更亮的，表面更崎岖的一片白，是某条冰川的一段。但是，十多分钟过去，云雾还是在那里翻卷，并没有散开。只不过，露出的雪白有时大片一点，有时又小片一些。

阿尼玛卿，第二次来看它，比第一次好一点，至少，它将云雾的帷幕拉开一点，这里那里，露出来一些冰与雪，让我看见。

不能再往沼泽深处去了。我要离开了。

下了那台地，回程，小河下行，一路汇合一条又一条溪水，水流越来越丰沛，回到斗纳，告别那位带路的男子，我们继续西行，往花石峡镇。

车上，出版社的编辑问没看到雪山露出真容，是不是有点失望。

我说，看不看见，山就在那里。我无意引用了著名登山家、英国人马洛里的名言。那是他去登珠穆朗玛峰的时候，有记者一直追问，为什么要去攀爬这些无人上去过的雪山。他说了那句话。我在这里引用的意思却和他不一样。他是说，未曾被攀越的山在那里，许多未知还有待认识，人的极限有待突破，这些都构成一种致命诱惑。而今天的阿尼玛卿，不是一个未知世界，经过上百年来许多的人努力探索，山中的一切，我们已经尽数知晓。

比起看见阿尼玛卿，回顾人类探寻认知这座山的历史，可能更有意思。

最初的起始，可以上溯到将近一百年前。

从一个叫约瑟夫·洛克的美国人开始。这个人本职是一位植物学家。20世纪20 年代初，以云南丽江为根据地，穿行横断山中，他采集了大量的动植物标本和种子。他是个野心勃勃的人，时刻渴望有惊世发现。在丽江，他听说了阿尼玛卿。听人说，那可能是一座比珠穆朗玛峰还高的雪山。于是，他决定前往。经四川，经川甘两省交界的迭部，在长江上游支流白龙江的峡谷地带停留盘桓很久，等待果洛众多部落首领允许他前往探究阿尼玛卿山。路途非常艰难，不仅是地理上的，而且是通过了一个部落后，又必须等待另一个部落的允许。

那是1926年。

从冬天，到春天。历经辗转的他终于到达了黄河边的拉加寺。

在这里，他写信向在美国的资助人报告：

“我们先在住处安顿下来，然后拜访了拉加寺的大活佛。他是一位年仅22岁的小伙子……据说是宗喀巴母亲的转世活佛。我向他转交了拉卜楞寺嘉木样活佛的引荐信和几件漂亮的见面礼，相互致以正式的问候以后，我们开始商议正事。一见面就开门见山向他求助，要他帮我想办法穿过七站到八站路，平安抵达阿尼玛卿山麓。这位活佛似乎没有什么头脑，就让管家替他表态。”

但管家说：“我们和果洛部落的关系并不好。”因为果洛人认为，“几年前，我们与代表国家政府的青海马家军队交战时，拉加寺站在政府一边”。

美国人斯蒂芬尼·萨顿的洛克传记《雪域孤旅》中写道：

“活佛建议，洛克一行应该趁果洛各部落尚未觉察到他们的行踪之前，一路快马加鞭赶到阿尼玛卿山区，因为果洛部落毕竟距阿尼玛卿山麓还有相当距离。”

由此看来，那位年轻活佛并不像洛克所说的那样没有头脑。

洛克不同意这么做。

他在给资助人的信中说：“对他的提议，我明确表示反对，因为我不是去阿尼玛卿山观光，而是计划到那里去做长期的植物学考察，所以我得尽可能得到果洛部落的理解和协助……我掏出拉卜楞寺嘉木样活佛为我写给果洛三大部落的书信，递给拉加寺住持看。然后，我们就讨论、策划如何才能把这三封信安然无恙送到果洛头人手中，大家都担心会因此送命，没人敢去。我们花了好几天时间寻找合适人选，送信到果洛去。最后得知拉加寺恰巧有一位来自果洛的活佛（寺内共有 15 位活佛），他正准备前往拜访果洛部落的首领。于是，拉加寺住持就建议把嘉木样活佛的书信，托他转交。”

那位活佛带着书信走了。洛克苦苦等待，同时观察记录他的所闻所见。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿