我36岁，守寡两年，在49岁村长的折腾下，我的生活又滋润了起来

“赵振国，你给我下来！“ 我站在院子里，气得浑身发抖，冲着房顶上那个壮硕的男人喊。他是我家村长，一个快五十岁的男人，此刻却在我这个寡妇家的房顶上，光着膀子，叮叮当当地换着瓦片。村口的大槐树下，几个长舌妇的眼神像刀子一样，剜得我脸皮生疼。我守寡两年，最怕的就是这些闲言碎语。可赵振国偏偏要把我架在火上烤。他抹了把汗，低头看我，声音洪亮：“陈淑雅，你一个女人家带着孩子不容易，这房顶再不修，下场雨你娘俩就得泡水里！“ 这话听着是关心，可在我听来，却像是在昭告全村，我陈淑雅，离了男人活不了。而这一切，都得从我丈夫韦军去世后说起。
我叫陈淑雅，今年三十六。两年前，我丈夫韦军在城里的工地上出了意外，人就这么没了。赔偿款听着不少，但刨去办后事、还债，再留出儿子韦天朗以后上学的钱，剩下的我一个子儿都不敢乱动。日子过得紧巴巴，但我咬着牙，告诉自己，我能行。我是个要强的女人，最怕的就是被人可怜，更怕别人在背后戳我脊梁骨，说三道四。所以这两年，我深居简出，除了下地干活，就是在家陪儿子，把小院收拾得干干净净，就是想告诉所有人，没男人，我陈淑雅照样能把日子过得立立正正。
可赵振国这个村长，偏偏要来“折腾”我。他和我丈夫韦军是发小，关系铁得很。韦军刚走那会儿，他前前后后帮了不少忙，我心里是感激的。可丧事办完，我觉得人情就该到此为止了。我是个寡妇，他是村长，总得避嫌。可他倒好，三天两头往我家跑。今天送来一捆葱，明天拎来半篮子鸡蛋，理由都是“我家菜园子吃不完”、“鸡下蛋太勤快”。我每次都想把东西退回去，可他把东西往桌上一放，人就跟风一样走了，留我对着一堆东西，心里堵得慌。
我跟他说过好几次：“赵村长，真的谢谢你，但我们娘俩够吃了，以后别送了。”他眼睛一瞪，嗓门就上来了：“你一个女人家懂什么！天朗正在长身体，不多吃点好的怎么行？韦军把你托付给我，我就得管！”他一搬出韦军，我就没话说了，心里又酸又气。韦军是托他照顾，不是让他把我当个废人养着啊。
这次修房顶的事，更是让我忍无可忍。前几天下了场雨，屋里有点漏。我寻思着等天晴了，自己爬上去看看，拿几片旧瓦换上就行。结果第二天一大早，赵振国就扛着梯子来了，身后还跟着两个村里的壮劳力。他二话不说，直接把梯子往墙上一搭，自己就先爬了上去。我拦都拦不住，只能眼睁睁看着他把我家的房顶搞出这么大动静。
村里人谁不爱看热闹？尤其是我这种寡妇家的热闹。刘翠花那几个嘴碎的，坐在村口一边纳鞋底，一边朝我家指指点点，那笑声隔着老远都听得见。我感觉自己的脸皮都被她们的目光给扒下来了，臊得通红。我一个守了两年寡的女人，清清白白，最重名声。赵振国这么一搞，别人会怎么想？说他热心肠？恐怕更多的是说我陈淑雅不正经，刚没了男人就勾搭上村长了。
我气急了，才冲他喊了那句“你给我下来”。他不但不下来，还振振有词，说什么受了韦军的嘱托。我当时真是气血上涌，眼泪在眼眶里打转。我冲进屋里，把门“砰”的一声关上，任凭他在房顶上敲敲打打。我趴在床上，把头埋在被子里，委屈得直哭。我不是不知好歹，可这种“好”，我真的承受不起。
从那以后，我对赵振国的“折腾”更加反感了。村里分派农活，他总给我安排最轻省的，比如去看果园，或者在村委会晒谷场上翻翻粮食。我知道这是照顾，可这让我更抬不起头。每次领工分，我都觉得别人的眼神怪怪的。我去找他理论，要求给我换重活，跟大家一样。他叼着烟，眉头拧成个疙瘩：“陈淑雅，你是不是非得把自己累垮了才甘心？你倒下了，天朗怎么办？”
我被他噎得说不出话，只能红着眼眶瞪着他。他这人，就是这么霸道，从来不问我愿不愿意，就自作主张地安排好一切。我甚至开始怀疑，他是不是就喜欢这种掌控别人的感觉，尤其是我这个无依无靠的寡妇，更能满足他作为村长的权威感。
事情的转机，发生在一个月后。我那个不成器的小叔子，韦强的媳妇，不知道从哪儿听说我拿到了一笔赔偿款，三天两头地上门来“借钱”。韦强两口子是村里有名的懒汉，钱到了他们手里，那就是肉包子打狗。我当然不肯，一次两次还好好说，到了第三次，弟媳妇直接坐在我家门口撒泼，哭天抢地，说我这个当嫂子的心狠，有了钱就忘了他们姓韦的一家。
街坊邻居都围过来看热闹，我一个女人家，被她骂得毫无还手之力，只能抱着天朗，气得浑身哆嗦。就在我快要崩溃的时候，赵振国来了。他像一座山一样，往我身前一站，指着地上打滚的弟媳妇，声音冷得像冰碴子：“闹够了没有？韦军的钱是拿命换的，是留给淑雅娘俩过日子的，谁敢动一分试试？再在这里胡搅蛮缠，我就把你们家今年领的补贴全扣了！”
他这话一出，弟媳妇的哭声立马卡在了喉咙里。她从地上一骨碌爬起来，怨毒地瞪了我一眼，灰溜溜地跑了。围观的人群也渐渐散了。赵振国回头看了看我，没说什么重话，只是叹了口气：“以后再有这种事，直接来找我。”说完，他就转身走了，留下一个宽厚而沉默的背影。
那一刻，我心里五味杂陈。我一直排斥他的“折腾”，可不得不承认，刚才如果不是他，我真的不知道该怎么办。我的怨气，在那一瞬间，悄悄地融化了一点。我开始想，或许，他真的只是嘴笨，心是好的？
真正让我彻底改变看法的，是天朗生病那次。半夜里，天朗突然发高烧，浑身抽搐，说胡话。我吓坏了，抱着他就往村卫生所跑。医生一看，说是急性肺炎，得赶紧送县医院。可当时是后半夜，村里没有车，卫生所的三轮车又坏了。我急得像热锅上的蚂蚁，抱着滚烫的儿子，眼泪止不住地流。
就在我绝望的时候，一束刺眼的车灯照了过来，一辆半旧的皮卡车在我身边停下。车门打开，赵振国从驾驶座上跳下来，他身上还穿着睡衣，脚上趿拉着一双布鞋。“还愣着干什么！上车！”他吼了一声，小心翼翼地从我怀里接过天朗，安置在副驾驶座上。一路上，他把车开得飞快，平时一个多小时的路，他四十分钟就开到了。
到了医院，挂号、缴费、找医生，全是他一个人跑前跑后。我抱着天朗，脑子一片空白，只能跟在他身后。等天朗住进病房，打上点滴，烧慢慢退下来，天都已经亮了。我看着赵振国熬得通红的眼睛，还有额头上细密的汗珠，嘴唇动了动，却只说出两个字：“谢谢。”
他摆摆手，从口袋里掏出一个压得皱巴巴的信封塞给我：“这里面是五千块钱，你先拿着给孩子治病，不够我再想办法。”我捏着那个信封，感觉有千斤重。我哽咽着说：“村长，这钱我不能要，医药费我自己有……”他打断我，语气不容置疑：“你的钱是留着给天朗上大学的，不能动！这钱算我借你的，等你宽裕了再还。现在，什么都别想，照顾好孩子要紧。”
天朗住了半个月的院，赵振国几乎天天都来。有时候带点自己家炖的鸡汤，有时候给天朗买点小人书。他话不多，来了就坐一会儿，看看天朗，问问病情，然后就默默离开。他那个五大三粗的汉子，在病房里总是显得手足无措，连坐姿都透着一股僵硬。可就是这份笨拙的关心，一点点击溃了我心里最后那点防备。
天朗出院后，我拿着凑好的钱，第一次主动走进了赵振国的家。他老婆是个很和善的女人，见我来了，热情地把我让进屋。我说明来意，把钱递过去。赵振国还是那副样子，摆着手说不急。他老婆却拉着我的手，让我坐下，给我倒了杯水，然后叹了口气。
“淑雅啊，”她说，“老赵这人，就是个闷葫芦，心里有话不会说，做事一根筋。你别怪他。”她顿了顿，给我讲了一件我从不知道的事。
原来，韦军去工地前一天晚上，就是跟赵振国喝的酒。那天韦军喝多了，心里好像有预感似的，翻来覆去地跟赵振国说，要是他有个三长两短，最不放心的就是我们娘俩。韦军了解我的脾气，知道我宁可吃糠咽菜，也不愿开口求人。所以他求赵振国，如果他真出事了，一定要替他照顾好我们，而且不能是那种客客气气的照顾，必须得“强硬点”，“折腾”着点，不然我肯定会把所有人的关心都推开。
“韦军说，‘我这媳妇，吃软不吃硬，你对她太客气，她就跟你见外。你就得拿出当大哥的架势，该骂就骂，该管就管，把她当自己家人，她才能慢慢接受。’老赵把这话记心里了，这两年，他是真把你当亲妹子在照顾啊。”
听完赵振国老婆的话，我的眼泪“刷”地一下就流了下来。原来，他所有的霸道，所有的“折腾”，所有的自作主张，都源于对我丈夫的一个承诺。我一直以为的羞辱和怜悯，竟然是他用自己最笨拙的方式在守护我。我回想起他爬上房顶的背影，他挡在我身前的样子，他在医院里通红的眼睛……一幕一幕，都变成了最沉重的温暖，压得我喘不过气来。
我哭着从他家跑出来，心里又悔又愧。我找到他的时候，他正在村头的池塘边抽烟，看着水面发呆。我走到他身边，他看到我，愣了一下，把烟掐了。我没说话，对着他，深深地鞠了一躬。
“赵村长，”我抬起头，泪眼婆娑地看着他，“对不起。以前……是我错了。”
他被我这举动搞得手足无措，连连摆手：“你这是干啥，快起来！我……我也有不对的地方，做事太糙了，没顾及你的感受。”
我摇摇头，鼓起这辈子最大的勇气，看着他的眼睛说：“韦军他……他看人真准。谢谢你，振国哥。”那声“振国哥”，我叫得自然而然。他浑身一震，黝黑的脸上，竟然泛起了一丝不自然的红晕。
从那以后，一切都变了。我不再抗拒他的帮助，甚至学会了主动求助。家里的田地，他手把手教我怎么种经济作物，比种粮食挣钱。我们一起翻地，一起育苗，一起收获。他还是话不多，但我们之间有了一种说不出的默契。村里的闲言碎语渐渐消失了，取而代之的是一种善意的观望。大家看到我家的日子越过越好，菜园子里的蔬菜长得喜人，天朗的脸上也多了笑容，那些难听的话，自然就没人再说了。
我的生活，真的像赵振国说的那样，又滋润了起来。这种滋润，不只是物质上的。更是心里那块荒了两年多的地，重新被温暖的泉水浇灌，长出了新的希望。
秋收后的一个傍晚，晚霞烧红了半边天。我们一起把最后一车玉米拉回家。他帮我把玉米卸在院子里，累得满头大汗。我递给他一条毛巾，一杯凉茶。他接过去，一口气喝完，看着我说：“淑雅，韦军的承诺，我做到了。但现在……我想为自己问一句。”
他看着我，眼神里有紧张，有期待，还有一份我从未见过的温柔。“下半辈子，你要是不嫌我老，不会说话，就让我……名正言顺地来折腾你，好不好？”
我看着眼前这个男人，他不算英俊，甚至有些粗糙，但他用最朴实的方式，为我撑起了一片天。我笑了，眼泪却掉了下来。我用力地点了点头。我知道，我的后半生，稳了。