回乡见花

王国华

离开老家多年，华北平原上的事物渐行渐远。今年回乡，俯身打量几种幼年常见的植物，生出些许感慨。

一曰青青菜。老家院子里找到好几棵。高不过一拃，叶片边缘有刺，长短如手指，常长在田埂旁、路边。上世纪七八十年代，青青菜是佐餐佳品，春天趁其嫩时采回家，蘸咸菜汤吃。但只持续二十来天，再长大些，刺硬扎嘴，便不能吃了。印象里，青青菜开圆球状紫色小花。生活艰难，只在乎其填饱肚子的功能，无心赏花。如今想来，何其无趣。

再长大些，青青菜的种子像白色的小伞一样随风飘散。当时刚学到蒲公英的知识，想当然地以为青青菜就是蒲公英。今日详究，方知其学名为小蓟，与蒲公英是两回事。有的地方如山东，称之为萋萋芽或萋萋菜。老家河北阜城离山东很近，青青与萋萋，应是发音的变种，二者均有茂盛之意。

二曰苘麻。开杏黄色的花，啤酒瓶盖大小。曾见一只蜜蜂在上面忙活半天，似无所获，然后飞走。今日在房后见到，苘麻的花朵凸显出来，让我眼前一亮。正午时间，阳光热烈，黄花也热烈，彼此映照。

无论果实还是巴掌大的三角状叶片，上面都有细微的毛。苘麻的果实呈半球形，直径约2厘米，里面是一粒一粒的果实，嫩时可以掰开吃。我们将其果实称为“馒头”，不咸不淡不甜不苦不香不臭，不好吃，勉强可以充饥。苘麻和青青菜一样，见缝插针，随处可见，生命力顽强。

三曰地梢瓜。长得像竹节草，紧紧抓在板结的地面上，细细的叶子又长又硬，颇类柳叶。地梢瓜的花朵白色，小得肉眼看不清具体形态。

地梢瓜被高高低低的野草裹挟着、压迫着，游刃有余地行走，悠闲地停下。不突兀，不起眼。当我确认了它的名字后，仿佛一下子见到失散多年的旧人。吾乡称为“敌古辣”，幼年的我们经常吃它的果实。其果实小拇指长短，两头尖，中间圆鼓鼓的，青绿色。咬一口，微微的清甜。幼果最好吃，表皮光滑、鲜嫩。长老了，皮下的汁液变成白色的絮状物，等着有一天爆开，那些絮状物就会携带着种子飞向四面八方。十几岁时，背着筐在秋后的庄稼地里见到一次炸裂的果实，像一个衰败的老人，有点心酸，转念想到那些种子乃逝后新生，便又释然了。

我还是习惯称它的土名“敌古辣”，虽不如地梢瓜文雅，却更亲切。

《 人民日报 》( 2025年10月25日 08 版)