他是杨振宁三弟，今93岁低调成谜却是真大佬，妻子曾任妇联副主席

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

九旬补课人未讲完的课

2024年上海图书馆“杨武之先生诞辰125周年纪念展”上，93岁的杨振汉把父亲手稿最后一页空白撕下来，写上“第四堂课：别急着做栋梁，先当好一颗钉子”。这位“杨振宁的弟弟”，每天醒来第一件事是用Kindle读新能源论文，眼下最操心的是爷爷留下的《高等代数讲义》校注，得赶在2025年前让书出来。本期让我们一同走进他用一生诠释“钉子精神”的故事。

清华园齿轮声里的启蒙实干

1932年，杨振汉出生在清华园的知识分子家庭，父亲杨武之是著名数学家。小时候的他最爱拆闹钟，父亲从不责骂，反倒买来工具箱让他拆了又装，实干的种子就这样埋下了。

家里常来华罗庚、陈省身这些学术大家，大哥杨振宁一头扎进物理书里，而他总盯着钟表里咬合的齿轮发呆，觉得那“咔嗒”声比公式有趣多了。

战火淬炼修表匠魂

1937年七七事变后，杨家跟着清华南迁，一路颠沛流离到了昆明西南联大。漏风的教室里，他帮父亲用线缝补散页的讲义，晚上就和二哥杨振平蹲在煤油灯旁修收音机，那些从重庆传来的前线战报，滋滋啦啦的声响里藏着一家人的牵挂。

日子过得紧巴，母亲总把布票省给孩子们做新衣，自己补丁摞着补丁，杨振汉看着兄长们轮流穿一件蓝布长衫，心里渐渐明白，所谓担当，就是在难的时候把好东西让给别人，而那些拆拆装装的收音机零件，早就在他手里攒成了未来的模样。

柴油机厂解困者的工业深耕

1953年上海交大化工机械专业毕业后，杨振汉进了上海柴油机厂。从车间副主任干起，他总穿着沾满油污的工装，钻到机器底下检修零件，手上的老茧比扳手还硬。为解决技术难题，办公室的灯常亮到后半夜，画图纸的铅笔芯磨秃了一根又一根。

1976年，他带着技术员熬了三年，终于搞出中国第一台自主船用柴油机，试车那天，他摸着发烫的机身，像摸刚退烧的孩子。

1978年全国科学大会上，别人忙着领奖，他却蹲在会场角落草拟改进方案，铅笔头在纸上划出节能曲线——后来这曲线让长江拖轮的燃油消耗降了11%，直到现在，那些突突响的老船还在用着他当年算出来的“省气法子”。

改革浪潮破冰船 组装开放发动机

等柴油机的轰鸣声渐渐平稳，杨振汉又坐不住了。1980年代他调去上海市进出口办公室，办公桌抽屉里总锁着两样东西：一把拆发动机的扳手，一叠写满公式的稿纸。

中国首家自负盈亏的上海航空就是他带着人办起来的，1985年上海飞机制造厂仓库里堆着报废的运十零件，他蹲在地上拆美国DC-9发动机，把零件尺寸记在烟盒纸上，跑到北京找民航总局，说“这不是拆机器，是拆标准”，硬是把航班号SHA-302批了下来——那串数字是他生日，他说“让飞机替我记住干活的日子”。

后来又折腾冰淇淋，1988年引进哈根达斯，别人笑他“大老爷们卖甜水”，他却盯着冷柜温度计：“卖的不是冰淇淋，是零下二十度的标准”，冷链车第一次开进上海菜市场时，他摸着车皮上的霜花，说“这才是新鲜的规矩”。

1992年全国第一次土地批租，外白渡桥边26亩烂泥地没人敢接，他带着测绘队在泥里踩了三天，用柴油机节能曲线的算法算成本，又拉来香港开发商，最后每亩拍出190万美元，签字那天泥地上刚画的红线被雨水晕开，他蹲下去用手指把线描实了，说“改革就像拧螺丝，得一圈圈拧到位”。

家族基金摆渡科学教育

杨振汉和妻子谭茀芸一起做事，谭茀芸以前是上海市妇联副主席，他们用杨武之教育基金帮助云南临沧的乡村教师，五年里老师们培训用的车票攒了一万二千张。

2024年第三期STEM班结束的时候，有个彝族女老师自己做了“水火箭”给他看，老人拿出放大镜看得很认真，笑得特别开心。

他觉得“桥这头是科学，那头是孩子”，还捐钱给云南师大建数理基地，他不要别人宣传这件事。

教案补全诠释传承真谛

93岁的杨振汉现在每天早上五点就坐在书桌前，桌上摊着父亲杨武之的《高等代数讲义》手稿，放大镜用坏了三个，稿纸上改得密密麻麻，铅笔芯磨出的木屑堆在桌角。他总说“杨家可以不出诺贝尔奖，但不能停止提问”，校注时遇到父亲当年用红笔圈出的难题，会对着空气念叨“爸，这步我算三遍了，跟您当年结果一样”。

上海图书馆纪念展那天撕下来补写的“第四堂课”，后来被他小心塞进校样，正好盖住手稿上被虫蛀的角——那角上还留着父亲1930年代用蓝墨水写的批注，如今和他补的黑字叠在一起，像两颗钉子钉在纸上。

2025年书要出版，他特意在脚注里加了句“钉住时间的人，终被时间放行”，说这话时正摸着泛黄的公式页，手指在“杨武之”三个字上停了停。

有人问他这辈子跟兄长杨振宁比算不算“没成栋梁”，他笑了，从抽屉摸出当年修柴油机的扳手：“栋梁要有人钉，我这颗钉子，钉了七十年，够结实。”