因为这苦和短

因为这苦和短

黎荔

汪曾祺在散文集《人间草木》中有言：“我念的经只有四个字‘人生苦短。’因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。”

这真是人生彻底的领悟之语。季节流转总在不经意间发生，于是汪曾祺感慨：“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了”。他说得是这样平淡，这样不经意，可那平淡底下，却仿佛含着一丝极轻微的、几乎听不见的叹息。

我想象汪曾祺说“鸡头米老了”时的神情，该是眯眼望着窗外，任话语在茶烟里淡去。那年那月，他在菜市场买回了刚采下的鸡头米，龟裂的外壳还沾着塘泥。坐在柳树下的青石上，他慢悠悠地剥着新鲜鸡头米。那鸡头米，裹在一层厚厚的、生着硬刺的棕黄色外壳里，像一个个沉睡的蜂巢。刚出来的鸡头米很嫩，可以用指甲去剥，那粒粒如珠玑、润白如婴孩的米仁，用指甲轻轻一掐，便能掐出月牙印来。放几粒在口中，是那般清甜软糯，带着水生植物特有的、一股淡淡的腥气。汪曾祺会怎么做菜呢？是青豆虾仁炒鸡头米，还是桂花百合鸡头米羹？不管是江南小炒，还是甜汤，他肯定是急急煮一碗，怕放久了嚼不出此刻的鲜。

青皮核桃也下来了，用旧铁钳轻轻一磕，便露出象牙色的脑仁。汪老头一定剥了很多新核桃吃，我想象他蹲下身，一个个挑拣，敲开核桃壳，细细剥出半瓣，放到嘴里品嚼。清甜的油脂香瞬间在齿间绽开——这是夏天临走时留下的暗号。树荫下的风，刚好吹起剥落的核桃衣，那些轻纱般的薄片在光尘里浮沉，像极了时光蜕下的空壳。

想到一个网上的段子：人的一生，好比乘坐北京地铁一号线：途经国贸，羡慕繁华；途径天安门，幻想权力，途径金融街，梦想发财；经过公主坟，遥想华丽家族；经过玉泉路，依然雄心勃勃……这时有个声音飘然入耳：乘客您好，八宝山快到了！顿时醒悟：人生苦短，总会到站！——人人皆知“人生苦短”，这苦，并非是嚎啕大哭的那种，倒像是夜深人静时，舌尖上莫名泛起的一缕微涩，说不清来处，也挥之不去。是案头堆积的、总也做不完的琐务；是镜中偶然瞥见的、新添的一茎白发；是心里念着要见，却总被些无谓的缘由耽搁了的人。这短，就更不必说了。仿佛昨日还在埋怨着伏天溽暑的难耐，今朝却已要担心晚来风急，需得添一件外套了。

人生何其苦短，我们这些俗世里的人，偏偏又是不甘心的。因为觉得苦，便想着要寻些更苦的来作陪衬；因为觉得短，便费尽思量，要将这短暂的生命揉捏成一种繁琐的、沉重的形状。我们总爱用明天的、后天的、乃至渺茫不可知的未来的忧愁，来细细地、不厌其烦地，稀释手心里这仅有的一点今天的快乐。于是，快乐便愈发地淡了，像一杯冲了又冲的茶，终于索然无味。而那未来的忧愁，却兀自盘踞在心头，影影绰绰，挥之不去。人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂，将本可以有的片刻的清欢，都化作了一团剪不断、理还乱的焦虑。

何必呢？汪曾祺是通透的。他说那夏天快走了，言外之意却是：趁这时，鸡头米正嫩着，新核桃正甜着，绿荫正丰茂着，你且好好地去品尝这滋味啊！这便是一种当下的、即刻的行动。快乐不是远方的琼筵，它只是饥馑年代里，平原上偶然遇见的一颗野草莓。你看见了，便俯身摘下来，放进嘴里。那一刹那的清甜，便是全部的意义了。这位深谙“苦短”三昧的老人，偏偏在颠沛岁月里留住了最多的闲笔：高邮鸭蛋透亮的红油，昆明雨后的菌子香，甚至一块茶干都能吃出长江的潮润。他马不停蹄地奔赴的，原是这些看似无用的小确幸。

好好地喝一杯不凉不烫的茶。好好地听一阵不急不徐的雨。好好地看一回窗前月光如何慢慢地移过墙去。这人生固然是苦与短的，但因了这一个个专心品味的刹那，那“苦”里，便也能咂摸出一丝清冽的回甘；那“短”里，也仿佛有了可以延展的、无限的丰盈了。

我忽然明白了汪曾祺的“一意孤行”，不过是看清生命本质后的温柔抵抗：既然留不住奔流的时间，就在每一个漩涡里种下莲花。人生确实苦短，但苦如鸡头米，剥开有莹润的果；短如夏日，足够让核桃长出完整的甘甜。人生苦短，有太多事值得做，如果不去做那些有意思的事，如何让我们熬过时光的压迫呢？

想想孩童时的我们，何曾想过人生苦短。那时我们的快乐，纯粹得像一块透明的水晶，只是活在那一刻的风里，那一刻的光里，那一刻的甜味里。长大的我们所能做的，或许便是重新学着去做一个那样的“孩童”——不，是一个像汪曾祺那样的、悟了道的“孩童”。不再去追问生命的意义究竟在何方，只是认真地、虔诚地，去度过每一个当下。