几张老照片,牵出一段跨越半世纪的情分。
杨振宁与邓稼先,两位科学巨匠的同框照,看一次让人感慨一次。
从青涩少年到白发老者,每一张同框都让人动容,最后更是以特殊方式 “重逢”......
![]()
年少相识,青涩合影藏初心
杨振宁与邓稼先的缘分,打小就注定了。
两家祖籍都是安徽,父亲们还同为清华大学教授,常来常往间,两个孩子自然成了好友。
![]()
那时的杨振宁成绩拔尖,说话侃侃而谈,邓稼先则温润内敛,总带着微笑倾听。
课余时间两人形影不离,要么在校园里爬树研究草木,要么凑在一起聊科学、念古诗,青涩的脸庞上全是对未来的憧憬。
![]()
邓稼先全家福
后来他们先后考入西南联大,又都远赴美国留学。
1950 年,邓稼先在普渡大学拿到博士学位,假期总会跑到杨振宁所在的普林斯顿高等研究院找他。
一张两人在美国的合影里,二十多岁的他们穿着西装,身姿挺拔,眼神明亮又坚定。
![]()
杨振宁眉眼舒展,透着几分书卷气;邓稼先面容俊朗,笑容朴实又真诚,妥妥的 “学霸男神” 模样。
谁能想到,这张合影后没多久,两人就迎来了人生的分岔口。
邓稼先毅然选择回国,投身到隐秘的核事业中;杨振宁则留在国外继续理论物理研究,这一别,就是整整二十多年......
![]()
邓稼先
久别重逢,中年合影见担当
1971 年,中美关系稍有解冻,杨振宁就迫不及待踏上归途。
他列出的会见名单里,第一位就是邓稼先。
阔别二十余年的老友再次相见,拍下了一张珍贵的合影。
![]()
1971年,北京友谊宾馆,左起邓稼先、王承书、杨振宁、张文裕
照片里的两人都已过不惑之年,褪去了年少的青涩,多了几分岁月的沉淀。
杨振宁西装革履,气质愈发儒雅,邓稼先穿着朴素的中山装,神情沉稳,只是眼角的细纹藏不住奔波的痕迹。
那时的邓稼先已经隐姓埋名多年,连从事的工作都不能明说,面对杨振宁的疑问,他只能含糊回应 “在京外工作”。
![]()
1974年,黄昆、邓稼先、黄宛、周光召、杨振宁在颐和园
直到杨振宁即将返程时,在上海收到了邓稼先专程送来的信。
信里明确告诉他,中国的原子弹完全是中国人自主研发,没有任何外国人参与。
杨振宁看完当场泪如雨下,他终于懂了老友这些年的沉默与坚守。
这张重逢合影的背后,是两人心照不宣的默契,是为祖国强大而共同奋斗的 “共同途” 约定。
![]()
之后几年,两人偶尔相见都会留下合影。
1972 年的一张合影里,他们和几位科学家并肩而站,邓稼先站在中间,笑容比之前舒展了许多。
那时中国的核事业已经取得重大突破,他的付出终于有了沉甸甸的成果,合影里的他,透着一股不事张扬的自豪......
![]()
1972年北京,王承书、张文裕、杨振宁、邓稼先、周光召
暮年相见,病榻合影催人泪
最让人泪目的,是 1986 年两人在医院的最后合影。
此时的邓稼先已经确诊直肠癌,身体极度虚弱,却还是强撑着精神会见老友。
照片里的邓稼先瘦得脱了形,脸颊凹陷,头发也变得稀疏,右嘴角下还留着没擦干净的血迹,看得人心里揪得慌。
![]()
可他看向杨振宁的眼神,依旧带着熟悉的真诚。
一旁的杨振宁也已年过六旬,鬓角染上白霜,他微微侧身,专注地望着邓稼先,神情里满是担忧与不舍。
这张合影没有灿烂的笑容,只有岁月的沧桑和老友间的牵挂,每看一眼都让人忍不住红眼眶。
谁能想到,这位在病榻上虚弱不堪的老人,曾为了寻找核弹碎片,不顾辐射危险亲自踏入戈壁。
那些年隐姓埋名的付出,早已透支了他的身体。
这次见面后没多久,邓稼先就永远离开了人世。
![]()
后来杨振宁去八宝山扫墓,邓稼先的夫人许鹿希送给了他一套安徽产的文房四宝,这是邓稼先生前特意嘱咐的。
捧着老友的遗物,杨振宁想起那些年的合影,想起 “但愿人长久,千里共同途” 的约定,心中满是悲痛与怀念。
![]()
杨振宁百岁诞辰演讲
2025 年10月18日,杨振宁先生逝世,遵照他的遗愿,也被安葬在八宝山。
时隔几十年,两位挚友以这样的方式再度 “重逢”,实现了跨越时空的约定。
![]()
结语
一张张合影,见证了半世纪的深情厚谊。
从青春年少到暮年相望,杨振宁与邓稼先用一生践行了 “共同途” 的承诺。
如今他们在八宝山重逢,这份情谊与家国担当,永远值得我们铭记。
愿这份跨越时空的约定,永远照亮后人前行的路。
对此,您怎么看呢?欢迎在评论区留言讨论......
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.