杨振宁李政道共拿诺奖，却63年不说话，连爱因斯坦都没能劝和

你知道吗？物理学史上最辉煌的合作，最后变成了最漫长的决裂。两个共同拿诺贝尔奖的华人天才，从此六十年不相往来。

所有试图劝和的大人物，要么无能为力，要么早早离世。这场科学界的"离婚案"，至今没有答案。

普林斯顿草地上的"赏心悦目"

1946年秋天，芝加哥。

24岁的杨振宁接到老师吴大猷的通知，给几个从中国来的年轻人订房间。他当时已经是芝加哥大学物理系的明星研究生，跟着"原子弹之父"们混，风头正劲。

李政道下船那天，胖乎乎的，才20岁。

两个西南联大校友，就这么见面了，年龄差四岁，资历差更多。杨振宁主动照顾这个学弟，帮他熟悉环境，指导功课。李政道的导师是费米，那个能在半小时内解决任何物理难题的天才。

可是李政道总跑去问杨振宁。

费米这个人，你得了解一下，他是中微子的命名者，原子弹的设计者。美国试爆第一颗原子弹时，他站在9千米外，手里握着纸片。爆炸冲击波一来，纸片被吹偏几厘米，他就算出了原子弹的当量——两万吨TNT。

这种人物，收李政道当学生，可李政道还是更愿意找杨振宁讨论。

1951年，杨振宁把李政道叫到了普林斯顿高等研究院。

费米

这地方不简单，院长是奥本海默，那个造原子弹的"死神"，爱因斯坦也在这儿，每天散步思考。研究院130多个员工，只有二三十人有永久职位，物理学家只有5个，杨振宁是其中之一。

两家人住得很近，杨振宁的孩子和李政道的孩子一起玩，两家太太一起买菜。周末在草地上讨论物理，旁边就是爱因斯坦的办公楼。

奥本海默特别喜欢这个画面，他想改革研究院，不想看到一群老头子各自埋头苦想。他希望年轻人多交流，多合作，杨振宁和李政道，正是他理想中的样子。

"看，两个中国年轻人在草地上讨论问题，这就是普林斯顿该有的景象。"

奥本海默这么说过，他把这叫做"赏心悦目"。

1952年，爱因斯坦约见他们。

两个人紧张得要命，爱因斯坦已经退休，平时不见访客。这次是因为看到了他们关于统计力学的论文，觉得有意思。

谈了一个半小时，爱因斯坦问得很细，用了很多德语，杨振宁后来说，他没听懂多少。离开的时候，爱因斯坦握着李政道的手："祝你未来在物理上成功。"

这是1952年，三年后，爱因斯坦去世。

那时候谁也没想到，这两个被祝福的年轻人，会变成科学史上最著名的仇人。

署名之争

裂痕来得很突然。

1951年到1953年，两人合作写了好几篇论文，成果很漂亮，物理学界都在传。有两篇特别重要，总标题叫《状态方程和相变的统计理论》。

问题出在署名上。

第一篇，按国际惯例，姓氏字母顺序，应该是"李政道和杨振宁"。杨振宁提了个要求，能不能把他放前面？理由是他比李政道大四岁。

李政道愣住了。

这要求太不寻常，科学界的规矩很清楚，要么按字母，要么按贡献，从来没有按年龄排的。李政道想了想，勉强同意了，毕竟杨振宁是兄长，是引路人。

第二篇论文写完，李政道说服杨振宁改回来，按字母顺序排。

但这事儿，在李政道心里留下了刺。

他决定不再和杨振宁合作，接下来一年半，两个人虽然还在同一个研究院，却再也没写过联名论文。1953年，李政道离开普林斯顿，去了哥伦比亚大学。

距离拉开了。

三年后，李政道29岁，成为哥伦比亚大学历史上最年轻的教授。杨振宁34岁，在普林斯顿风生水起。两个人各自发展，看起来井水不犯河水。

可是物理学太小了。

1956年春天，有个难题困扰着所有物理学家，τ粒子和θ粒子到底是不是同一种东西？它们质量一样，寿命一样，就是衰变方式不一样。按照当时的"宇称守恒"定律，它们应该是两种粒子，可所有数据都显示，它们是一种。

杨振宁去哥伦比亚大学找李政道。

两个人讨论了一整天，最后得出一个大胆的想法，会不会是宇称守恒这个"定律"本身错了？

这想法太疯狂，宇称守恒是物理学的基石，就像说"左手和右手在物理世界里是对称的"，全世界的物理学家都相信这一点。

费曼不信，泡利不信，所有大佬都觉得这俩中国人疯了。

李政道找到吴健雄。

吴健雄是他哥伦比亚大学的同事，做实验出了名的精准，她参加过曼哈顿计划，是核物理领域的女王。李政道把想法告诉她，问能不能做个实验验证一下。

吴健雄一口答应。

她推掉了圣诞节的家庭旅行，让丈夫一个人去坐游轮，自己留下来搞实验。这个决定很不容易，当时物理学界普遍认为，这实验就是浪费时间。

吴健雄

泡利专门给人写信："吴健雄这么好的科学家，应该找些重要的事做，别在这种显而易见的事上浪费时间。"

可吴健雄顶住了压力。

1957年1月4日，星期五，哥伦比亚大学物理系有个传统，叫"中国菜午餐日"。李政道当着十几个物理学家的面，兴奋地宣布，吴健雄打电话告诉他，初步数据显示了"惊人的效应"。

宇称不守恒是真的。

一周后，1月15日，哥伦比亚大学召开新闻发布会。诺奖得主拉比主持，宣布："一个相当完整的理论结构已从根本上被打碎。"

整个物理学界震动了。

斯德哥尔摩的阴影

1957年10月，诺贝尔奖公布。

李政道和杨振宁共同获奖。从论文发表到拿奖，只用了13个月，创下了诺奖史上最快纪录，这也是华人第一次拿诺贝尔奖。

所有报道里，李政道的名字都在前面。

这符合惯例，获奖论文的署名顺序是"李政道和杨振宁"，所以诺奖委员会的通知，媒体的报道，全都按这个顺序来。

到了斯德哥尔摩，杨振宁又提要求了。

他希望按年龄顺序，自己先领奖。

李政道不同意，这次他真的生气了。凭什么？论文署名是李在前，所有官方文件都是李在前，到了领奖就要改？

杨振宁去找李政道的妻子秦惠，他说，如果为这事闹笑话，让外国人看不起，多丢脸啊。

秦惠劝丈夫，李政道勉强同意了。

颁奖典礼上，杨振宁走在前面。

这事儿，李政道一直记着。

1962年5月12日，《纽约客》杂志发表了一篇长文，《宇称问题侧记》，作者是伯恩斯坦，一个物理学家，文笔很好。

这篇文章成了导火索。

伯恩斯坦1961年在日内瓦碰到李政道，两人成了朋友。伯恩斯坦提议写篇文章，记录李政道和杨振宁的合作故事，李政道同意了。

杨振宁当时就觉得不对劲，伯恩斯坦和李政道是好朋友，和他只是认识而已。他担心李政道会通过这篇文章，歪曲他们的合作关系。

杨振宁的担心成真了。

文章发表前，伯恩斯坦给了两人校样，李政道没提什么意见，杨振宁提了很多修改建议，特别是关于署名顺序的部分。

文章还是发表了，里面有些细节，让杨振宁觉得自己的贡献被淡化了。

1962年11月，李政道向奥本海默递交辞职书。

奥本海默震怒。

他说了一句很重的话："李政道应该不要再做高能物理，杨振宁应该去看看精神医生。"

这话说得有多重？奥本海默是"原子弹之父"，物理学界的教父级人物，他这么说，等于是对两个人都判了刑。

奥本海默和爱因斯坦

可他也没办法。

两个天才，就这么分开了，从此不再合作，不再交流，甚至不再同台。

见证者的沉默

吴健雄夹在中间。

她做的实验，让两个人拿了诺奖，她比谁都清楚，宇称不守恒这个发现，到底是怎么来的，谁贡献了什么。

1983年，杨振宁出版《论文选集》，第一次公开回应李政道，说自己才是研究的主导者。

吴健雄看到了，她给杨振宁写了封信。

信里说了什么？没人知道，吴健雄从头到尾，对这场争论保持沉默。

她是聪明人，这种事，说什么都是错。支持杨振宁，得罪李政道；支持李政道，得罪杨振宁。她什么都不说，继续做她的实验。

1997年，吴健雄去世，她把秘密带进了坟墓。

费米更早，1954年就去世了，没看到他两个学生之间的这场战争。

如果费米还活着，会怎么样？费米是杨振宁最佩服的物理学家之一，也是李政道的导师。他说话有分量，性格温和，是天生的调解人。

可他死得太早了。

爱因斯坦也是，1955年去世，那时候两个人还在合作。爱因斯坦见过他们，祝福过他们，如果他多活几年，看到这场闹剧，会说什么？

没人知道。

奥本海默试过，他是普林斯顿研究院的院长，两个人都是他的得意门生，他说过重话，批评过两个人。

没用。

物理学界其他人呢？大多数人选择了沉默。

这不是科学问题，是私人恩怨，谁也不想掺和进去。而且两个人都是顶级物理学家，得罪谁都不划算。

有人劝过吗？肯定有，可没有任何记录显示，有人成功调解过。

2022年5月31日，吴健雄诞辰110周年，东南大学办纪念会，杨振宁和李政道都写了纪念文章。

这是他们晚年为数不多的"同台"，通过一个已经去世25年的女科学家，间接地出现在同一场合。

他们还是没有直接交流。

2024年8月4日，李政道在旧金山去世，98岁。

2025年10月18日，杨振宁在北京去世，103岁。

两个共同获得诺贝尔奖的华人，从1962年决裂，到2025年相继离世，63年里再也没说过一句话。

所有试图调解他们的大人物，要么无能为力，要么早早离世。费米、爱因斯坦、奥本海默、吴健雄，一个个都走了。

这场科学史上最著名的决裂，就这么一直持续到生命的尽头。

没有和解，没有原谅，甚至连一句"对不起"都没有。

你说，这是不是比任何科学发现都更令人唏嘘？

两个改变物理学的天才，最后连面对面说句话的机会都没给自己留下。