河南
杨振宁先生为国家，奉献了太多。
所以追悼会这天，来送他的人不仅有好友，还有许多市民，直接排满了整条路！
最让人感到痛心和遗憾的是，好友采访透露了杨老生前一些细节。
原来这个月初才刚过103岁生日的老先生，前两年身体就出了意外……
老友爆更多细节
最先曝出这些细节的，是南开大学的葛墨林院士。
他和杨振宁做了 48 年的亦师亦友，最后那段日子，他几乎见证了先生的每一点变化。
葛墨林在采访里说，早在两年前，先生摔了一跤，脊椎骨裂后身体就大不如前了。
曾经能和他聊上几小时物理的老人，渐渐需要更多休息。
今年 9 月初，杨振宁再次住进医院，情况一天比一天重。
9 月 20 号，葛墨林带着夫人去探望，推开病房门就红了眼。
那时，杨振宁先生躺在病床上，鼻子里插着氧气管，说话都没了力气。
可看到他们来，还是缓缓抬起手，比了个 “OK” 的手势致意。
葛墨林知道，这是先生在说 “我还好，别担心”，可那虚弱的模样，根本骗不了人。
让人没想到的是，几天后先生竟撑着出院，要办一场简单的寿宴。
毕竟他的生日和新中国是同一天，大家都盼着他能过了 103 岁的生日。
寿宴上，有人提议题字留念，杨振宁扶着桌沿慢慢站起，笔握稳后，他突然转头朝翁帆笑称：
“达令，你也写”。
这声亲昵的呼唤，让在场的人都愣了愣。
那些年围绕他们婚姻的争议不少，可此刻谁都看得出。
这对夫妻，当真是灵魂伴侣，从来没网传的那么不堪。
一眼望不到头的队伍
在先生去世后一天，也就是10 月 19 号一早，清华大学科学馆前就排起了长队。
这支队伍绕着小楼转了弯，沿着林荫道一直延伸，根本望不到尽头。
来的人里，有头发全白的老教授，摘下帽子时手都在抖。
有特意从东北赶来的退休学者，怀里还揣着当年和先生的合影。
还有年轻的父母，牵着孩子的手，手里攥着一枝白菊。
缅怀室设在高研院 119 室，正是先生父亲当年的办公室。
门口的桌上摆着两本厚厚的签名簿，上面的名字已经密密麻麻。
每个人进去前，都会先领一枝菊花，花瓣上的露水像凝住的泪。
房间里几乎摆满了黄白菊花，正中的遗像里，先生笑得还是那么温和。
吊唁的流程很安静，鞠躬、献花，没人愿意多打扰。
一位清华的方老师说，他曾在围棋活动上见过先生几次。
那时先生听力不好，却会凑过来认真听他说话，合影时还特意扶稳他的胳膊。
有个博士生站在遗像前很久，手里攥着写着 “宁拙毋巧” 的笔记本。
这八个字是先生留下的治学箴言，此刻成了最沉重的纪念。
暮色渐浓时，队伍非但没短，反而越来越长。
刚结束实验的研究生、从外地赶来的校友，甚至还有西湖大学的师生，专门远程发来悼词。
安保人员说，从早上九点到晚上九点，吊唁的人就没断过，每个人走完流程要二十多分钟。
可没人抱怨，大家都想多陪先生一会儿。
葛墨林最后一次见杨振宁，是在医院的弥留之际。
跨越生死的约定与告别
那时先生已经说不出话，却死死攥着他的手。
直到葛墨林凑到耳边说 “您放心，学生们都好好的”，先生才慢慢松开。
10 月 18 号中午，阳光照进病房时，先生安详地走了。
葛墨林说，这是 “很安详地睡过去了”，可语气里的哽咽藏不住。
10 月 24 日上午九点，北京八宝山殡仪馆大礼堂的告别仪式如期举行。
不到八点，殡仪馆外就排起了几列长队，比清华园的送别队伍更显浩荡。
来的不仅有学界同仁，更多是自发赶来的市民，有白发苍苍的退休工人，手里捧着自制的挽联。
有带着孩子的母亲，轻声讲着先生与邓稼先的故事，还有背着书包的中学生，校服上别着白色纸花。
人们身着黑衣、佩戴白花，依次走进礼堂向遗体三鞠躬，先生身边围满了各界敬送的花圈。
有市民把亲手写的书法交给工作人员，纸上 “杨振宁先生千古” 七个字，道出了所有人的心声。
仪式结束后，先生的遗体进行火化，按照生前遗愿，他的骨灰将被安葬在挚友邓稼先的墓旁。
这份约定，早藏在两人半个世纪的友情里。
当年邓稼先临终前，特意嘱咐夫人将家乡安徽的文房四宝送给杨振宁，盒上 “振宁，致礼存念” 的字迹，是跨越生死的惦念。
杨振宁百岁寿辰时还曾说：“这 50 年，我符合了你‘共同途’的瞩望”。
如今他终于赴约，两位为国奉献一生的挚友，终将在地下重逢。
先生走后，他留下的东西比想象中更多。
南开理论物理研究室里，三十多位学生中有六人成了长江学者。
清华高研院的年轻教授记得，当年自己署上先生的名字，却被坚定拒绝，说 “不能掠美”。
连围棋界都念着他的好，是他当年推荐吴清源成为名誉博士。
这些传承，在送别队伍里看得最清楚。
那个被父母带来的小男孩，或许还不懂 “规范场论” 是什么。
但他看着遗像鞠躬的样子，说不定就是下一个追光的人。
就像翁帆在新闻上发布的文章：“每当仰望星空，便与您重逢”。
先生虽然走了，可他的精神会一直陪着我们！
结语
最后的日子里，他藏着对生命的坚持。
送别队伍中，藏着跨越山海的敬意。
先生归处有挚友，精神有传人，再无遗憾。
这便是对他一生最好的告慰……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
