杨振宁遗体告别，好友首谈他最后时光：失去听力，翁帆用白板交流

今天上午 9 点，杨振宁先生的遗体告别式，在八宝山革命公墓如期举行。

天刚蒙蒙亮，就有不少清华校友、仰慕者赶来送行，在八宝山殡仪馆外面排起了长队。

按照告别式的规定，只有亲友和家人能进入现场。

外界本以为会有现场直播，想再送这位科学巨匠最后一程。

但没想到，整场告别式都办得格外低调。

没有过多的媒体报道，也没有公开的画面流出。

看得出来，家人可能是想让杨振宁先生平静离开，不想被外界过多打扰，也不愿占用公共资源。

但没能见杨振宁教授最后一面，不少人心里也满是遗憾和唏嘘。

而就在昨天，中国新闻网采访了杨振宁生前的好友葛墨林院士。

葛墨林的一番话，揭开了杨振宁生前最后时光的面纱，细节让人动容。

葛墨林说，自己最后一次看望杨振宁，是 9 月 20 号去北京医院的时候。

那时候，杨振宁已经处于病危状态。

他需要靠吸氧维持呼吸，神志虽然清醒，但人已经不怎么能动了，也几乎失去了听力。

陪伴在身边的妻子翁帆，为了和杨先生交流，就准备了一块小白板。

杨振宁虽然无法说话、听东西，但视力还是很好的。

平日里夫妻俩交流，就靠翁帆在白板上写字，再举到杨振宁眼前。

看到文字，杨振宁会用眼神或轻微的动作回应。

葛墨林夫妇去的时候，杨振宁虽然虚弱，却还记得关心人。

他的手动了动，用极轻的声音问翁帆：“葛墨林太太来了吗？”

之所以这样问，是因为之前他每次和葛墨林见面，他几乎都和太太一起。

2003年葛墨林当选中国科学院院士后，杨振宁还请他们两口子吃了饭。

翁帆在一旁赶紧指了指葛墨林的太太，杨振宁看后，还缓缓比了个 OK 的手势。

那一幕，让在场的人都心里一酸。

即便身体已经如此虚弱，他心里还惦记着老朋友的家人。

看着杨振宁的状态，大家也是格外担心。

葛墨林夫妇回去后，翁帆告诉葛墨林，说杨振宁已经闯过了难关。

当时大家心里都有个期盼，希望他能挺过 10 月 1 号。

因为那天不光是国庆，也是杨振宁的 103 岁生日。

幸运的是，杨振宁真的顺利度过了生日。

10 月 1 号当天，好友王宫保还发布了视频，给他祝贺。

虽然画面里的杨振宁，是几年前的旧录像，但好友们都期盼他的身体能好起来。

可谁也没想到，好景不长。

才过了半个月，10 月 16 号晚上，杨振宁的身体状况就突然急转直下。

17号晚上，翁帆还特意给葛墨林发了消息，说情况暂时平稳。

大家都以为又能渡过一次难关，可第二天，就传来了杨振宁离世的消息。

不过葛墨林说，杨振宁走得很安详。没有痛苦，就像睡着了一样。

网友们看到这个消息，纷纷留言感慨：“睡过去的，善终是人生大幸。”

是啊，对一位百岁老人来说，这样平静地离开，或许是最好的结局。

很多人都知道，杨振宁晚年有翁帆的悉心照料。

却很少有人了解，他还有葛墨林这样一位真挚的忘年交。

87岁的葛墨林比杨振宁小 16 岁，两人相识多年，交情深厚。

他们既是学术上的同仁，经常一起探讨物理领域的问题。

也是生活中的挚友，会分享彼此的近况。

葛墨林一直很敬佩杨振宁的学术成就和为人。

他曾说，杨振宁是个纯粹的人，对学术执着到极致，生活里却格外温和。

不管是对晚辈还是朋友，都从来没有架子。

两人相处时，杨振宁常会聊起自己的学术经历，也会关心葛墨林的研究进展。

遇到葛墨林有困惑的地方，他也总会耐心指点。

而葛墨林也一直记着这份情谊，只要有空，就会去看望杨振宁。

哪怕后来杨振宁身体不便，他也会时常问候，陪翁帆聊聊天，缓解她的压力。

在葛墨林眼里，杨振宁的一生，活得格外通透。

学术上，他取得了举世瞩目的成就，杨 - 米尔斯方程影响深远，成为物理领域的里程碑。

生活里，他珍惜亲情和友情，对身边的人都格外真诚。

晚年虽然饱受病痛困扰，却始终保持着乐观的心态。

而翁帆 21 年的陪伴，更是让这份晚年生活多了很多温暖。

从当初 54 岁年龄差引发争议，到后来用日复一日的照料打破质疑。

翁帆用行动证明了什么是长久的陪伴。

尤其是最后这段时光，她日夜守在病床前，用小白板搭建起沟通的桥梁。

没有一句怨言，只有细致入微的照顾。

这份付出，不管是杨家人，还是身边的朋友，都看在眼里，记在心里。

今天，杨振宁先生已经正式告别这个世界。

他的学术成就，会被永远铭记；他的人格魅力，会被后人敬仰。

人生一世，草木一秋。

杨振宁用 103 年的时光，书写了传奇的一生。

有学术上的高光时刻，有生活里的温情陪伴，有真挚的友情相守。

这样的人生，圆满而无憾。

愿他一路走好，去往没有病痛的世界。

而他留下的精神财富，以及那些温暖的故事，会一直激励着后人，成为永远的怀念。