不是情话，是牵挂！葛墨林曝：杨振宁病危时，翁帆靠小白板沟通

第一娱记出品必属精品

2025 年 10 月 18 日，北京秋雨里的清华园落满白菊，103 岁的杨振宁先生安详离世。这位用 “杨 - 米尔斯理论” 照亮现代物理学的巨人，生命最后时光的模样，被挚友葛墨林院士的回忆拉回了众人眼前 —— 没有轰轰烈烈的场景，只有翁帆手中那块小白板，写满了无声的牵挂与陪伴。

“他最后一个月都在病危状态，人几乎动不了，也听不清什么了，全靠翁帆用小白板沟通。”86 岁的葛墨林院士提起 9 月下旬去北京医院探望的场景，语气里满是感慨。那天他和老伴特意去看杨振宁，刚到病房，翁帆就立刻拿起手边的小白板，一笔一划写下 “葛墨林来了”，举到杨振宁眼前。

尽管身体虚弱得需要吸氧，杨振宁的眼睛却依旧清明，看清字迹的瞬间，他立刻努力扭过脸，手指微微颤动着回应，还试图开口说话。“声音特别小，翁帆得把耳朵贴到他嘴边才能听清。” 葛墨林说，那份老友相见的默契，即便隔着病痛与沉默也未曾消散。这份细致的照料，早已是翁帆生活的日常 —— 早在杨振宁百岁摔倒住院时，她就会严格控制访客时间，超过一小时便果断终止，只为让先生好好休息；此次病危期间，更是寸步不离，把小白板变成了沟通的桥梁。

谁能想到，这位曾在物理界掀起惊涛骇浪的科学巨匠，生命尽头的交流竟如此朴素。可这份朴素里，藏着跨越 21 年的深情。2004 年，54 岁的年龄差让杨振宁与翁帆的婚姻引发热议，但岁月终究给出了答案：是翁帆在杨振宁高烧 40 度时守在床边，一声声将他唤回；是她陪着先生整理学术资料，在《晨曦集》里写下两人教开车的日常点滴；也是她在先生生命最后阶段，用一块小白板搭建起他与世界的连接。

葛墨林还记得，杨振宁的生日与新中国同一天，大家都盼着他能熬过 10 月 1 日的 103 岁寿辰。他果然坚持到了，可国庆过后，身体还是急转直下。10 月 17 日深夜，家人还告知葛墨林 “情况暂时平稳”，没成想第二天便传来了噩耗。“他是安详地睡过去的。” 葛墨林说，或许正是有翁帆的悉心照料，这位一生 “沐光而行” 的科学家，才能如此平静地告别。

网上总有人曾对他们的感情指指点点，但小白板上的字迹、贴耳倾听的瞬间、颤抖回应的手指，早已胜过千言万语。杨振宁曾说自己的一生 “无怨无悔”，这份无悔里，定然藏着翁帆相伴的温暖。如今巨星陨落，那块小白板或许已收起，但上面写过的牵挂、传递的温情，早已成了这段感情最动人的注脚。

先生走了，可那份藏在细节里的守护与深情，永远留在了时光里。