工地临时夫妻故事：我是30岁女人，男代班在楼上把我抱进了卫生间

他把我抱进楼上卫生间的时候，我的脑子是蒙的。那双满是老茧和灰尘的手臂，箍得我生疼，可又有一种说不出的力道，让我没法挣扎。周围是刺鼻的混凝土气味和工友们远远传来的哄笑声，每一声都像针一样扎在我的心上。他叫高峰，是我们的代班，一个平日里话比石头还少的男人。而我，赵静文，一个三十岁的女人，本该在城里写字楼吹空调，却在这里成了别人口中的“临时夫妻”。

这一切，都得从我踏上这片钢筋水泥的工地那天说起。

三个月前，我丈夫的公司破产，还欠了一屁股债，人直接消失了。家里上有老下有小，债主天天上门，我一个做行政的，那点工资连利息都还不上。没办法，听老乡说工地上给女人派的活儿轻省，一天也能挣个两三百，我咬咬牙，把孩子托付给我妈，就跟着来了。

来之前我想象过苦，但没想过是这么苦。住的是冬冷夏热的板房，十几个人挤一间，空气里全是汗臭和烟味。吃饭是大锅饭，白菜炖豆腐里飘着几点油星子。最难熬的，是那些男人看我的眼神，像狼一样，露着绿光。他们嘴里不干不净，讲着荤段子，眼睛在我身上扫来扫去，好像要把我扒光了看。我一个结了婚的女人，哪里受过这个，头几天晚上都是蒙着被子偷偷哭。

高峰就是这时候出现的。他是我们这组的代班，四十出头的年纪，人长得黑黢黢的，脸上刻着风霜，跟工地上那些石头疙瘩一样，又硬又沉默。他很少说话，但眼睛很利，谁偷懒耍滑，他一眼就能看出来。一开始，我挺怕他的。

工地上女人少，我被分去做些杂活，清理废料，搬运些轻便的材料。可再轻便，一天下来腰也像要断了。有一次，我搬一捆钢筋网，脚下一滑，整个人摔在砂石堆里，膝盖磕破了老大一块皮，血立马就渗了出来。周围几个男人看着，嘿嘿地笑，就是没人上来扶一把。

我疼得眼泪在眼眶里打转，又不想在他们面前丢人，就死死咬着嘴唇。这时候，一双大脚停在我面前，是那种沾满泥浆的解放鞋。我抬头一看，是高峰。他没说话，只是伸出一只手。那手又黑又糙，指甲缝里全是黑泥，可不知道为什么，我看着就觉得心安。我把手搭上去，他一用力，就把我从地上拽了起来。

他看了看我的膝盖，眉头皱了一下，从兜里掏出一包皱巴巴的“红塔山”，抽出一根递给我，说：“忍着点。”然后转身就走了。我愣在那儿，看着手里的烟，又看看他走远的背影，心里五味杂陈。

从那天起，我发现他总会有意无意地照顾我。食堂打饭，他会把他碗里唯一的肉片夹给我；我被派去清理最脏的角落，他会过来吼一嗓子，换个年轻力壮的小伙子去；晚上板房里有人喝多了说胡话，他会“咳”一声，整个屋子立马就安静了。他从来不多说一个字，但他的存在，就像一堵墙，把我跟那些不怀好意的目光隔开了。

人心都是肉长的，尤其是在这种叫天天不应、叫地地不灵的地方，一点点温暖都能被无限放大。我开始主动帮他洗那件永远沾着水泥灰的迷彩服，在他晚上回来看图纸时，给他递上一杯热水。我们之间，没有花前月下，没有甜言蜜语，只有这种最原始的相互取暖。

关系真正变味，是在一个下雨的晚上。那天的雨下得特别大，板房的屋顶漏了，我的床铺湿了一大片。我抱着被子缩在角落里，又冷又委屈，眼泪不争气地往下掉。半夜里，我感觉身边多了个人，一股混着烟草和汗水的男人气息包围了我。是高峰。他把他的干被子盖在了我身上，然后就躺在了我旁边，隔着一拳的距离。

“睡吧。”他说，声音沙哑。

那一晚，我睡得特别踏实。我知道，从今晚开始，一切都不一样了。第二天，工地上就传开了，说我跟了高峰，成了他的“临时婆娘”。那些风言风语，比刀子还伤人。有个叫王桂花的女人，跟我一样是来打零工的，她最爱嚼舌根，见人就说：“瞧那个赵静文，看着挺正经，还不是个骚货，没男人活不了。”

我气得浑身发抖，想去跟她理论，被高峰拉住了。他看着我的眼睛，一字一句地说：“嘴长在别人身上，日子是自己过的。你只要知道，有我在这儿，没人敢动你一根指头。”

我看着他黝黑的脸，眼泪刷地就下来了。是啊，尊严能当饭吃吗？清高能帮我还债吗？在这个地方，能安安稳稳地活下去，挣到钱寄回家里，比什么都重要。我默认了这段关系。

他把他的铺盖搬到了我的床边，我们成了名副其实的“临时夫妻”。他把每个月大部分工资都交给我，只留几百块钱买烟抽。他说：“你一个女人家，手里得有点钱傍身。”我把钱分成两份，一份寄回家，一份小心翼翼地存起来。我给他洗衣做饭，天冷了给他织毛衣，他脚上的伤口发炎，我半夜起来给他用盐水清洗。我们就像一对真正的夫妻，过着最贫瘠也最踏实的日子。

我以为日子就会这样不咸不淡地过下去，直到工程结束，我们一拍两散，各回各家。可我没想到，会出那样的事。

那天，天气热得像个大蒸笼，太阳明晃晃地挂在天上，地面被烤得直冒白烟。工地上为了赶工期，中午都没休息。我负责给楼上送绿豆汤，来来回回跑了好几趟，早就有点中暑的迹象，头晕眼花，四肢发软。

到了下午，我肚子突然绞着疼，一阵阵地恶心。我猜是中午食堂的饭菜不干净，吃坏了肚子。我强撑着想去工地的临时厕所，可刚站起来，眼前一黑，就什么都不知道了。

等我再有意识的时候，就发生了开头那一幕。我被人抱在一个坚实的怀里，双脚离地，正被人往楼上抬。我能闻到高峰身上那股熟悉的汗味，也能听到周围工友们的起哄声。“哟，高代班这是等不及了，大白天的就要快活啊？”“还是城里来的女人会伺候人，把老高迷得神魂颠倒的！”

那些污言秽语像潮水一样涌进我的耳朵，我的脸臊得通红，恨不得找个地缝钻进去。我想挣扎，想让他放我下来，可我浑身一点力气都没有，连张嘴说话都费劲。

高峰对那些声音充耳不闻，他抱着我，一步一步踩着还没完工的水泥楼梯，径直上了二楼。二楼的卫生间刚刚做好防水，贴了瓷砖，是整个工地最干净、最凉快的地方，最重要的是，那里接了临时的水管，有自来水。

他一脚踹开虚掩的门，把我抱了进去，然后小心翼翼地放在冰凉的瓷砖地上。我靠着墙，大口大口地喘气。他转身把门反锁，隔绝了外面所有的声音。

我看着他，心里又怕又乱，不知道他到底想干什么。难道他真的像那些人说的那样……

他蹲下来，看着我惨白的脸，眉头拧成了疙瘩。他伸出粗糙的手，摸了摸我的额头，烫得吓人。他没说话，站起来拧开水龙头，水哗哗地流出来。他脱下自己身上那件早就湿透的背心，在水里浸透，拧了半干，然后叠成方块，敷在了我的额头上。

冰凉的触感让我混沌的脑袋清醒了几分。我看着他，眼泪一下子就涌了出来。

“你……你这是干啥？”我声音都在抖。

他还是不说话，又接了水，蹲下来，用湿背心一点点擦我的脸，我的脖子，我的胳膊。他的动作很笨拙，甚至有些粗鲁，可我能感觉到那份小心翼翼的珍视。

“肚子还疼不疼？”他终于开口了，声音嘶哑得厉害，“我看你脸都白了，肯定是中暑加上吃坏了东西。这里凉快，有水，你先待着。我去找车，送你去镇上的卫生所。”

我的眼泪再也忍不住，噼里啪啦地往下掉。原来，他把我抱到这里，不是为了做那些龌龊事，而是为了救我。在这个所有人都把我们当成笑话看的时候，只有他，这个不善言辞的男人，用最笨拙的方式在保护我。

我哭得说不出话，只能一个劲儿地摇头。我不想去卫生所，那得花多少钱啊。他辛辛苦苦挣的钱，我一分都舍不得乱花。

他看出了我的心思，叹了口气，说：“钱没了可以再挣，人要是没了，就什么都没了。赵静文，你听着，你不是一个人，你家里还有老的有小的，你不能出事。”他顿了顿，又补了一句，“……我也不想你出事。”

最后那句话，他说得很轻，但我听见了。我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。我们是“临时夫妻”，我们都知道这段关系没有明天。可是在这一刻，我分明从他眼里看到了一种叫“心疼”的东西。

后来，他还是找了辆三轮车，把我送到了镇上的卫生所。医生说是急性肠胃炎加重度中暑，再晚来一会儿就危险了。挂吊瓶，拿药，花了好几百，高峰眼睛都没眨一下。

回到工地，他把我安顿好，又去厨房给我熬了白粥。他端着碗，一勺一勺地喂我，吹凉了才送到我嘴边。工友们来探望，眼神里不再是嘲笑，而是多了几分敬佩和了然。王桂花也来了，放下两个苹果，讷讷地说：“静文妹子，之前是嫂子嘴贱，你别往心里去。”

我看着眼前这个男人，他正专注地给我掖被角，侧脸的线条在昏暗的灯光下显得那么坚毅。我突然觉得，什么“临时夫妻”，什么风言风语，都不重要了。在这个冰冷残酷的地方，是他给了我一份依靠，一份活下去的体面和勇气。我们的关系或许始于各取所需，但到了现在，早已掺杂了太多说不清道不明的情愫。

工程还有两个月就要结束了。我知道，到时候我们还是要分开，他要回他的家乡盖房子娶媳，我也要回到我的城市，继续面对那一地鸡毛的生活。我们可能再也不会相见。

我会永远记得这个夏天，记得这片尘土飞扬的工地，记得有一个叫高峰的男人，曾在我最狼狈不堪的时候，把我从泥泞里抱起，抱进了一个只有我们两个人的、干净的卫生间。那里没有欲望，只有最纯粹的守护和心疼。这就够了。