夜幕降临,华灯初上。港人行色匆匆。高层建筑上的窗户渐次亮起,仿佛一瞬间,每幢楼都变成了发光体。这便是我们抵达香港当天晚上给我的第一印象。
上午十一时许,经过两小时飞行,我们从重庆抵达香港。按照女儿指引,乘坐A12巴士前往她的住处。询问工作人员时,他们都很友好,用或标准或带港腔的普通话指点。在巴士站旁吸烟点刚抽几口,女儿微信催促:若错过11:45这班,要再等半小时。抬表一看已是11:44,举头张望,A12双层巴士正徐徐驶来。
上了车,年轻帅气的师傅很友善:"先把行李放好,再来刷票。"巴士启动转弯,我摇晃着差点没站稳,一位乘客主动帮我放好行李。从微信调出香港交通码,港币47元,人民币43元,一小时车程。坐在二层最后排,欣赏窗外景致时,猛然发觉香港行车方向与大陆相反,不免想起殖民史与九七回归。
![]()
二湘空间拍摄
不知不觉到了筲箕湾,司机友好提醒到站。女儿已在地铁口等待,脸上荡漾着微笑。她前脚在重庆过完国庆回港,我们后脚就跟来帮她搬家。
这个四十几平的房子,去年十一月参加女儿硕士毕业典礼时我来过。当时她与佛山女孩合租,我只匆匆看一眼,鼻子一酸便去住宾馆。如今女孩去深圳租房每日通勤,女儿觉得独自承担月租16000港币不划算,决定换小房子。
放下行李,把带来的卤牛肉、卤猪蹄塞进冰箱。外婆行前专门剥了新花生——她年事已高,部分壳太硬,是用嘴咬开的。妻子在狭小厨房做饭,三个简单菜肴:回锅肉、莴苣汤、牛肉蒸萝卜。在六平米房间的书桌上,一家四口吃完温馨午餐。
醒来拿过充电手机,看到工资到账短信——晋升一级主任科员,月涨八百左右。"今晚不做饭,我们出去吃。"女儿说。于是走过仄逼过道,下了电梯出门。街上,已一片灯火辉煌。
漫步香港街头,两侧店铺鳞次栉比,行人摩肩接踵。餐馆人声鼎沸,超市顾客盈门——这般炽热人间烟火,比内地许多城市更显浓烈。不知为何,孙楠的《拯救》浮上心头:"灯火辉煌的街头,突然袭来了一阵寒流……"步行五六分钟到了女儿推荐的店。每人一碗云吞面,说不上惊艳,女儿去结了账,没让涨了工资的我请客。
![]()
二湘空间拍摄
不远处是租房中介。六十多岁妇人说,如今香港房子不好卖却好租,租客多内地来的。签约后,女儿付了三万三千港币预付款和5500中介费,接过钥匙——那246平方英尺的新家,将成为她在这座城市的新落脚点。夜色渐浓,香港愈发璀璨。路过赛马会,想起邓小平同志名言:"马照跑,股照炒,舞照跳。"这时,《千千阙歌》旋律萦绕心头:"来日纵使千千阕歌,飘于远方我路上……"这首歌一定要用粤语唱。
二十三平蜗居,十二字道尽全部——一眼扫尽,麻雀虽小,五脏俱全。叹服港人智慧,这般弹丸之地竟能隔出两室一厅一厨一卫。回到女儿四十多平的租处,竟有如入"豪宅"的错觉。
搬家公司约在次日清晨九点。一家四口边聊天边收拾近两个时辰。夜渐深,妻在满地狼藉的客厅清出一隅,为我铺上充气床垫。躺下去,目光掠过天花板的乳白光晕,又望向其他房间漫溢出的暖暖亮光——这个临时杂乱的家,此刻如此"灯火通明"!一股温暖幸福洪流瞬间将我淹没。"妈,这一家子挤在四十平里,怎么比住在丰都二百平带花园的大房子更温暖呢?"岳母连连点头:"是的,是的。"
晨光熹微六时许,我轻掩门而出。街上车辆行人寥寥,城市仍沉浸在慵懒梦里。踱到对街,绕旧楼信步,不料楼后别有洞天——微型菜市场已活色生香。早起的商贩正从卡车卸货;几位佝偻老妇踽踽独行;白发老翁身后跟着两条黑狗;秃顶司机矫健翻进货箱搬运海鲜——那身影瞬间将我拉回八九十年代港片光影里…
![]()
二湘空间拍摄
刚做完新房清洁,女儿突然蹲下大叫:"妈,快来看,有蚂蚁!"我对她说:"蚂蚁不可怕,灭了就行。"女儿找来消毒液不停喷。我说:"爸爸从小玩蚂蚁,原来吃饭时碗里都会爬进小蚂蚁。"女儿不屑:"那是你们那个时侯,我怕它们。"
香港不愧是国际化都市,途中多次遇见不同外国人——有黑人、英美人、印度人、菲佣、着头巾的中东人等。其中一对欧美夫妇带着两个漂亮女儿,小的含着安抚奶嘴边走边哭。我微笑着,好生羡慕这幸福一家子,突然脑子里响起《亲爱的小孩》。
这些天我还注意到,行色匆匆的港人几乎没有一个笑脸,脸都是呆板的。但他们讲规则,遵守交通标识,走路上下楼梯靠右,无随地吐痰乱扔垃圾。香港街面很干净,虽然不及日本,但地面没有一点泥巴尘土。所有车轮都如新轮胎般"黑粗粗"的。
![]()
二湘空间拍摄
中午下过中雨,待雨初歇,我们撑伞出门犒劳自己。女儿选了家较好的餐厅,规模很大,摆几十张圆桌。我观察到,在香港,底楼临街餐馆通常面积很小,用条桌;大些的餐馆都在一楼及以上。正宗港式饮食味道很好,每道菜都精致。在洗手间看到精细化管理——一天四个时点要对七项内容检查签字,垃圾量不能超过七成——由此可见一斑。
买了两只红苹果,两颗火龙果,寓意红红火火。晚上微信运动记录显示步行15000多步,难得进入朋友圈前十。
第二天早上九时,搬家公司两人准时登门。他们动作之熟练、效率之高,令我瞠目。这些年来我有过七次搬家经历,却未见过如此高效完美的搬家。整个过程如行云流水,只能以"丝滑"形容。整个搬家过程仅一小时,从这边十七楼到那边十九楼。"今天得出经验,在香港搬家,所有需求他们都能满足。昨天我们往返七八次自己搬,腿都跑断了,完全没必要。"女儿说:"知道了,原来不晓得。"
女儿现付1400港币,师傅道"多谢"告辞。一家四口忙碌到下午六点多。夜已来临,窗外万家灯火。女儿临时否决出去吃的打算,要求在家做饭。我立即同意——今天该在家里开第一次火。提议去买潮汕烧鹅庆祝。和女儿一道下楼,妻在油锅炸花生米,外婆疲惫歪在小沙发上打盹。心中泛起《我想有个家》的旋律,天空下着小雨,女儿撑着伞,我轻轻拥着她的右臂,走在香港大街上…
![]()
二湘空间拍摄
早晨醒来,发现自己躺在酒店陌生大床上。意识在晨光中漂浮,有几秒恍惚——我分明记得自己在香港。《千千阙歌》旋律再次不请自来。
香港,是天堂吗?是的。人类发展指数全球第四,人均寿命世界第一,是不折不扣的世界金融中心。香港,是地狱吗?是的。房价冠绝全球,居住空间逼仄如笼,寻常百姓不敢奢望私家车。它是复杂矛盾体,既非天堂,亦非地狱。想起《北京人在纽约》台词:"如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。"
应老同学之邀,从香港西九龙站登高铁,一小时零二分便抵广州南。老友驾车迎接,带我们参观黄埔军校,品尝粤式美味,夜游珠江,仰望"小蛮腰"。必须承认,仅从城市面貌看,当下香港与广州相比已然相形见绌——后者拥有宽阔街道、花园般绿化、明亮宽敞居住空间、人们脸上松弛微笑…
![]()
二湘空间拍摄
我脚下踩着女儿买的凉鞋,价值六百多港币,堪称此生最贵。行走在广州白云机场大厅里,一个念头闪现:今年八月在彭水阿依河漂流时,我买了双几乎一样的凉鞋,价格是十五元人民币。这个微不足道的对比,像一根针,轻轻刺破那个宏大到令人无力的问题——我们为何而活?人生的意义栖息何处?亲爱的女儿,要不要回重庆?考个公务员,安度此生?
然而我心底清楚,国际化大都市拥有的机遇、视野与无限可能,是内地或小县城永远无法比拟的。或许对一些人而言,幸福源泉就蕴藏在永不停止的奋斗、挑战与竞争之中。
于《千千阙歌》之中,带着感动与反思,我回到丰都。经验的、历史的、哲学的看——香港的未来,一定更美好;中华民族之崛起,应是题中之义。
作者:冯川,重庆丰都人,财政局工作,会计师。但更好读书码字,常有感而发,记录工作生活点滴。微信公众号川川随笔。
~the end~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.