各国监狱真相：法前总统被霸凌，韩前总统打地铺，美国待遇极端化

法国前总统在监狱被霸凌冲上热搜吓我一跳，仔细一看内容，不免感觉到被骗。但也不算白上当，最近本来就计划水一篇监狱的文章，今天正好借机发挥。

2025年期间，目前已知正在坐牢的世界名人：法国前总统萨科齐，韩国前总统尹锡悦夫妇以及美国富商爱泼斯坦前女友，虽然美国待遇最好、法国叫得最凶，但真正惨的是尹锡悦夫妇，今天我们就来聊聊都是坐牢，为什么美国和别的国家为什么区别那么大呢？

同样是坐牢，有人面对的是9平方米的单人牢房和囚犯的尖叫骚扰，有人却享受15万平方米的散步场地和瑜伽课程，还有人连床都没有，堂堂一国前总统夫妻，居然凄凄惨惨打地铺。

法国篇：萨科齐的监狱霸凌风波和解决方案

10月21日，70岁的法国前总统萨科齐正式开始在巴黎的拉桑特监狱服刑，刑期为五年。他因为“允许其亲信和政治支持者在2007年总统竞选中要求利比亚政府提供资金支持”被判有罪。

近日，法国前总统萨科齐在监狱被霸凌的消息冲上热搜。网传画面显示，几名囚犯对着他的监舍尖叫，还用手电筒照射其牢房，不让他睡觉。

一些囚犯甚至扬言要为利比亚前领导人卡扎菲之死报仇。虽然新闻标题很吓人，但实际上，为防止与其他服刑人员接触，萨科齐被关押在监狱一个独立区域内一间9平米的单人牢房。他每天可以离开牢房单独散步一次，每周可接受三次探视。

而囚犯们对他的霸凌其实就是大喊大叫、视频拍摄和灯光照射。

举个例子：萨科齐入狱后立即遭到了其他囚犯的骚扰。在流传的视频中，囚犯们对着他的牢房嘲笑地喊叫：“呼叫萨科齐！”和“让我们看看你！”尽管如此，面对狱中的威胁，法国内政部采取了非同寻常的措施——为这位正在服刑的前总统配备两名安保人员，驻守在他隔壁牢房，提供近身保护。

韩国篇：尹锡悦夫妇的狱中困境 无床无空调

与此同时，在韩国，前总统尹锡悦及其夫人金建希的监狱生活同样引发关注，但原因却是他们的窘迫处境。

金建希的“朴素牢房”：韩国前第一夫人金建希被捕后，住在6.6平方米的单人牢房，没有床只能睡地铺，每餐伙食费仅约9元人民币。她需穿着统一囚服，腰间挂上编号“4398”。

尹锡悦的“艰苦环境”：其丈夫尹锡悦的处境更艰难，被关押在上世纪60年代建造的旧拘留所，夏季温度常突破35℃，冬季供暖不足，还面临马桶堵塞和墙壁渗水问题。

更令人瞩目的是，尹锡悦和金建希在押期间为了蹭空调，表现出极高的律师会见频率。甚至前一段时间过中秋节，吃的也是普通囚犯伙食。

另一方面，尹锡悦在羁押期间累计支取了高达3.7亿韩元（约合人民币166万元）的托管金。官方说明这些资金主要用于支付律师咨询费用和医疗治疗费用。

美国富人篇：居家坐牢、度假坐牢都可以

相比之下，美国的监狱系统展现出更大的“灵活性”。

已故富豪爱泼斯坦生前享受过居家坐牢待遇，他的前女友吉丝兰·马克斯韦尔现在享受度假坐牢待遇。马克斯韦尔因性交易罪被判20年，却在与司法部副部长面谈9小时后，从重刑犯监狱转入最低安全级别的“瑜伽监狱”——得州布赖恩监狱。

她的新环境：

15万平方米场地自由散步，可训练导盲犬、参与瑜伽课程；

关押对象多为非暴力白领罪犯（如硅谷诈骗犯伊丽莎白·霍姆斯）；

被媒体戏称为“联邦营地”，与之前的重刑犯监狱天差地别。

受害者家属愤怒谴责此举“无先例”，但美国司法系统仍以“死亡威胁”为由批准转狱。

这暴露了美国监狱的隐性特权——人脉、资源和舆论可能影响关押条件。

美国穷人篇：一次坐牢可能一直坐牢 因为欠费

最廉价的“救火英雄”与快餐工人

加州每年招募约1100名囚犯扑灭山火，他们每日仅获5.8-10.24美元，却被誉为“英雄”。2025年，加州通过新法，将时薪提至7.25美元（等同联邦最低工资），并允许参与救火者申请减刑。

麦当劳、肯德基等企业长期通过监狱劳工项目雇佣囚犯，时薪常低于1美元，被批评为“现代奴隶制”。

坐牢也要交钱：“牢底坐穿”不是梦

根据纽约大学法学院专家的研究，除了首都华盛顿和夏威夷州，收取坐牢费在美国各州是合法的。这种现象被称为“坐牢费”。

俄亥俄州马里恩县的戴维·马奥尼因频繁入狱，欠下了2.1万美元的“坐牢费”。美国不少穷人最后的结局就是坐牢欠费欠费加刑，一次可能变成一直。

据统计，全美大约有1000万人背负总额高达100亿美元的坐牢费，每人欠费数百美元到数万美元不等。

私营监狱的“盈利机器”：“人头税”有进无出

美国存在200多家私营监狱，替政府关押近12万名犯人。这些私营监狱成了实行“现代奴隶制”的场所。

私营监狱通过与政府签订合同，规定每接收一名犯人，每天可以获得一定的政府补贴。更甚的是，如果私营监狱“入住率”没有达到90%，政府还得为所有空床买单。

这就创造了一种扭曲的激励机制：“犯人只能多不能少”成了核心利益。

总而言之：

法国虽然叫得很惨，其实待遇还行，而且除了新增的保卫和隔离，没有其他特殊待遇；

韩国的尹锡悦夫妇则有点惨不忍睹，不过和他们之前纸醉金迷的生活比起来，也有网友觉得解气；

美国就不一样了，马克斯韦尔可散步可遛狗可瑜伽的15万平方米场地说明，同样的监狱，却是完全不同的世界。

从这个角度理解，美国护照的含金量对于富人来说其实还是很高的。

当然最惨的肯定是美国那些被当成赚钱机器的平民囚犯。

也许，这就是现实世界中最真实的“平等”——在不平等中，各自寻找各自的不幸。所谓“公平”早已因国籍、身份与资源，裂解出截然不同的答案。

本文事实依据均引自新华网、路透社、法新社等权威媒体，及法律文书与政府文件。