【序跋精粹】一份史料和几个细节 | 王族

本文为人民文学出版社2025年9月出版的长篇小说《匈奴的干粮》后记

写这部《匈奴的干粮》，得益于司马迁《史记·匈奴列传》中的251个字。这251个字讲述的是匈奴少年冒顿的故事，与司马迁在《史记》中的其他列传相比，其故事性更加强烈，人物性格更加鲜明。读之可明显感觉到，这251个字，正如鲁迅评《史记》时所说的“史家之绝唱，无韵之离骚”，既真实可信，又极富“小说家言”的故事冲击力：

单于有太子名冒顿。后有所爱阏氏，生少子，而单于欲废冒顿而立少子，乃使冒顿质于月氏。冒顿既质于月氏，而头曼急击月氏。月氏欲杀冒顿，冒顿盗其善马，骑之亡归。头曼以为壮，令将万骑。冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：“鸣镝所射而不悉射者，斩之。”行猎鸟兽，有不射鸣镝所射者，辄斩之。已而冒顿以鸣镝自射其善马，左右或不敢射者，冒顿立斩不射善马者。居顷之，复以鸣镝自射其爱妻，左右或颇恐，不敢射，冒顿又复斩之。居顷之，冒顿出猎，以鸣镝射单于善马，左右皆射之。于是冒顿知其左右皆可用。从其父单于头曼猎，以鸣镝射头曼，其左右亦皆随鸣镝而射杀单于头曼，遂尽诛其后母与弟及大臣不听从者。冒顿自立为单于。

于是便雄心勃勃要写一个长篇，甚至定好了书名“匈奴的干粮”。应该说，一开始还是很顺利的，将有关匈奴的资料一路读下来，在心里装了不少东西。但是，如何写出我眼里的匈奴，如何在古意和新意之间找到平衡点，如何把握小说的情节逻辑和叙事节奏？这样一考虑，便感觉大事不妙，如果写不好会成为历史搬运工，顶多把司马迁的251个字换方式又叙述一遍。

这才知道，历史小说不好写。

通常情况下，我们都相信历史的过去和结束，是无比真实的存在，甚至相信历史有永恒的力量，对世间具有长久的启迪作用。我们认知一段完美的历史，总是习惯于将其称为史诗；我们面对一些事情，总是感慨历史会重演。所有这些，都会影响我们对历史的认知。如果写小说，则会让你老老实实与历史站在一起，虽然脚踏实地站得踏实，但是却缺少飞翔的翅膀，不会有上升的机会。

但是，司马迁的这251个字无比诱人，无论如何都不想放弃。甚至冥冥之中感觉到两千多年前的司马迁老先生，好像很生气地对我说，小子，我在两千多年前写《史记》，当时的环境和条件多么严峻，我都大胆过了一把瘾，你生活的时代多好，难道你就不能调整思路写一次吗？

某一天，像是神打开了天眼，突然觉得那时候的匈奴，身上一定有与今人迥然不同的气质和行为。虽然匈奴已经消失，但是他们作为曾经的东方骑手，草原硬汉，甚至匈奴的最后一位单于阿提拉，被西方惊呼为“上帝之鞭”。他们无论在史书，还是文学作品中，都留下诸多可触摸的骨节，可感知的温度，可与你对视的眼神。比如司马迁的这251个字，就让我感觉到了一位匈奴少年的眼睛、心灵、精神、习性和品行。

于是就有了方向，就知道应该怎样去写匈奴。

像是神助一样，那些天接连读到一些让我深受启发的细节。我认为，任何细节都不是片断，它一定对应着某些巨大、完整的事物。虽然这些细节在今天的草原、沙漠、戈壁、绿洲等地随处可见，但是它们一定有极其深远的根源，与遥远年代的人和事，至今仍保持着难以割舍的关系。我甚至暗自希望，两千多年前的匈奴，其性格和行为也一定具有这些“细节”般的魅力。

细节一：西域的一些游牧民族认为，狼是苍穹之子，受苍穹之命在春天驱赶草原上的动物，并将病死腐烂的动物吃掉，避免草原遭受践踏和传播瘟疫。他们与狼长久相处，深知狼在饥饿或疲惫时，会对着月亮或苍穹长嗥，让身心获得力量。狼与游牧民族的死亡亦有密切关系，当老人去世后，他们会将死者放置在山冈，或让其从运送的牛车上自行滑落，等待天黑后狼将死者吃掉。他们坚信，只有让狼吃掉死者，死者的灵魂在狼回归时，才会被狼带入苍穹。而活着的狼，仍在对着苍穹长嗥，仍然与人类生死难离。

细节二：牧民因为有急事，骑马去另一牧民的毡房，但他远远地便下了马，牵着马到那牧民的毡房前，在马桩子上把马拴好，把马鞭子立起放在毡房门边。在草原上不能直接骑马到别人毡房前，因为只有报丧时才那样做。至于把马鞭子立放在毡房门边，则是更严肃的举动，因为只有挑战或要打架，才会提着马鞭子进入毡房。当然，也可以把马鞭子带入毡房，但进入毡房后则必须把马鞭子放在身后的角落，不可让人看见。如果客人把马鞭子挂在毡房的挂物扣上，则表明他要去的地方很远，请求在主人毡房中借宿一晚。主人如果同意，会对客人说，留下你的马鞭子。客人心领神会，脸上浮出感激的笑容。

细节三：如果去牧场的一户人家，女主人很快就会端来奶茶，如果你喝完一碗便起身告辞，女主人一脸紧张神情，拦住你说，你是用两条腿走进她家的，不能只喝一碗奶茶，只有喝两碗走出去才最好，因为那样吉利。你听后心悦诚服，接过女主人递来的奶茶碗，喝完后道过谢，出门的脚步有了不一样的感觉。

细节四：哈萨克族有一种习俗，名曰“斯热阿勒合”（意为认识后就是最好的）。说的是人们碰到打猎归来的猎人，虽然彼此陌生，但会向猎人索要猎物。在他们看来，猎物属于草原上的每一个人，猎人是代表大家前去领取的，可尽管索要。猎人不会拒绝陌生人的索要，他们认为对陌生人慷慨赠予，会得到神的保佑，因为陌生代表意想不到的福祉。多年来，猎人们自觉遵守这一习俗，在打猎返回时在马鞍上画一条线，并将猎物挂在画线处，表明此猎物是可以赠予的，陌生人可尽管索要。

这样的细节故事很多，仅举以上四例。

虽然这些细节故事与匈奴没有关系，但是却是一种暗示和影响，尤其是人的精神和行为犹如天际闪电，以转瞬即逝的光芒廓清天地，让人读之品之心灵澄澈，犹如看到了大地之子最清晰的面孔和身影，亦对天地生出无限感慨。匈奴曾将天称为撑犁，后来的游牧民族则又称天为苍穹、长生天、腾格里等，虽然称呼不一样，但是天作为具体物象，对人的精神引导或暗示，有着不可忽略的作用。

所有的这些，都可以成为小说中的匈奴性格，亦让我感觉到匈奴的呼吸和言说，不仅具备一定的诗意，而且还散发出像刀子一样的光芒。我觉得匈奴并没有在发黄的历史册页沉睡，而是睁着那一双双天生深陷，习惯“窥视”的眼睛，在与我对视。正是这样的对视，让我不仅抓住了题材，而且还获得了让语言自由生长的模式。这部长篇小说，就这样一路顺利写了下来。我一直沉浸于能够感知到匈奴呼吸，与他们对视的美好体验之中。

没想到，写完后放了十年，之间一直寻找修改的机会，但是遥远的匈奴好像要与我捉迷藏，让我一直找不到修改的感觉，直到今年才重振旗鼓，完成了一次可以让我解脱的修改。现在，终于到了将这部长篇小说打发出去的时候，心里还是感激司马迁的那251个字，它们像雪山上流下的雪水，慢慢汇集成大河，最终奔涌向远处。

多少年前的匈奴就是这样！

好像连我自己也说不清楚，为什么会对匈奴着迷，以至于在修改时无数次想把它一分为二，然后是匈奴霸主西域时代的冒顿、老上、军臣、伊稚斜、乌维、且鞮侯、狐鹿姑、呼韩邪、郅支，乃至匈奴进入中原后的呼厨泉、刘豹、刘渊，或者又被称为羯族人的石勒，还有具有匈奴、鲜卑、氐族混血背景‌的刘勃勃（又称赫连勃勃），甚至最后出现在西方的阿提拉等等，一路写下来，可写成一个多卷本的系列。但这是浩大的工程，我需要等待，只有获得力量才可以动笔。

虽然这部书稿只写了匈奴的开始，后面还有很漫长的匈奴历史，还有很多颇为生动和传奇的匈奴人物和故事，在等待我去书写，甚至能不能写出都是未知，但我颇为欣慰，觉得已经完成的这一部，就像博尔赫斯所说，是神选中的劳动者，其中被题材的力量牵引，让我一直沉浸于在遥远年代的行走，着实是无比幸福的体验，亦是无比珍贵的经历。我因为完成了这次写作，宁愿让自己像书中的匈奴，或者完成使命的骑手，在这部小说后面躲起来，让匈奴与可爱的读者对话。