英国捕到50厘米巨鼠，猖獗老鼠即将占领城市，为啥还要极力保护？

1. 位于伦敦北部哈克尼唐斯的一处公寓地下室内，46岁的燃气工程师托尼·史密斯正俯身检查一段老旧管道，忽然眼前一晃，窜出一个黑黢黢的影子。

2. 那生物浑身覆满粗硬毛发，拖着一条几乎与成人手臂等长的尾巴，双眼在昏暗灯光下泛着幽光。他本能地后退两步才定睛看清——竟是一只体型远超家猫的巨型老鼠，壮硕得令人咋舌。

3. 近期，英国各地频频爆出巨鼠现身的消息：多塞特郡的害虫防治专家特里·沃克曾用特制捕笼擒获一只体长达到48厘米的老鼠，其利爪不断刮擦金属笼壁，发出刺耳的“嘎吱”声，令人毛骨悚然。

4. 更惊人的是英格兰东北部雷德卡-克利夫兰郡的案例，当地捕获了一只从鼻尖至尾端长达22英寸（约56厘米）的庞然大物，被称作有记录以来全英最大的野生鼠类个体。

5. 此类“超级老鼠”似乎正悄然占领城市边缘地带——居民反映夜间常听见天花板内传来奔跑声响，一楼住户因惧怕鼠类侵入而不敢开窗通风，甚至在公园垃圾桶周围也能撞见它们成群游荡的身影。面对日益猖獗的鼠情，公众纷纷呼吁立即展开大规模灭鼠行动。可就在此时，生态专家却提出不同看法：“需加以保护”。这话听起来荒谬，难道老鼠真成了受保护物种？

6. 实际上，并非老鼠本身需要法律庇护，而是今年英国迎来一种罕见自然现象——“丰年”（Mast Year），这一周期性事件值得高度重视。

7. 所谓“丰年”，指的是橡树、榛树、山楂等木本植物在同一时期大量结果，果实产量呈爆发式增长。漫步林间小道，脚下踩踏的尽是掉落的橡果和马栗，枝头挂满了沉甸甸的坚果与浆果，仿佛大自然开启了一场无休止的盛宴。

8. 据环境顾问分析，今春气候温暖干燥，极为利于植物生长；进入早秋后，各类果实集中成熟，形成十年一遇的丰产奇观。不仅乔木参与其中，连灌木丛也同步加入结果行列，种子与果实数量之多，远远超出动物消耗能力。

9. 对于啮齿类动物而言，这无疑是一场生存红利。约克郡专业灭鼠组织创始人基兰·桑普勒坦言，近期捕获的老鼠普遍体型惊人，有些甚至接近吉娃娃犬大小，提在手中分量十足，明显营养过剩。

10. 加上夏季高温延长，加之城市街头遍布外卖残渣与未密封垃圾，食物资源唾手可得，导致鼠类繁殖速度急剧上升。此前伦敦东部达格纳姆地区已出现巨型鼠踪迹，如今类似报告遍布全国。他担忧未来数年内鼠患将进一步加剧，防控压力将持续攀升。

11. 然而在全民喊打之际，英国树木技术公司首席树木学家迪恩·梅多斯却持审慎态度。

12. 他指出，今年秋季公众明显能察觉到林地中橡果与马栗密度远高于往年，这正是“丰年”的典型标志，属于生态系统中至关重要的自然节律。

13. 尽管眼下鼠群数量激增带来困扰，但从森林与绿地的整体健康角度看，实为利好。橡果不仅滋养松鼠、斑鸠等野生鸟类与哺乳动物，那些未被取食的果实落地后，来年春季便会萌发出新苗，逐步成长为参天橡树，为更多生物提供栖息之所与食物来源。

14. 同时，鼠类数量上升也为狐狸、猫头鹰、黄鼬等天敌创造了丰富猎源。过去常有人抱怨狐狸闯入市区扰民，实则它们是循着鼠迹而来觅食。这样一来，整个食物链得以激活并维持动态平衡，生态系统的自我调节机制正在高效运转。

15. 提起老鼠，多数人脑海中浮现的是“过街老鼠，人人喊打”的刻板印象，但实际上这类动物远比想象中复杂且富有情感。

16. 科学研究表明，老鼠具有高度社会性，对家庭成员表现出强烈依恋，不仅能识别同伴身份，还能与人类建立信任关系，展现出惊人的共情潜力。

17. 鲍灵格林州立大学神经科学家贾克·潘克塞普曾在实验中发现，当轻挠老鼠背部时，它们会发出高频啁啾声，频率特征类似于人类笑声，尤以幼鼠最为活跃，常主动靠近研究人员寻求互动，享受完一次“搔痒游戏”后还会期待再次体验。

18. 此外，老鼠极其注重个人清洁，每日花费大量时间舔舐皮毛、整理仪容，其讲究程度甚至超过某些宠物猫狗，完全颠覆“肮脏害兽”的固有标签。

19. 更令人惊叹的是其认知能力。纽约大学研究团队于去年9月证实，若老鼠白天经历恐惧刺激，夜间睡眠期间大脑中负责情绪记忆的杏仁核区域会重新激活该经历，如同回放录像，帮助个体强化危险记忆，避免重蹈覆辙。

20. 老鼠脑内拥有两个弯曲如蚕虫状的海马体结构，在探索空间路径时，特定神经元按顺序放电编码位置信息。例如穿越迷宫时，一组神经细胞依次点亮记录路线；到了夜晚休息阶段，这些细胞再度同步激活，仿佛在梦境中重走一遍，从而巩固空间记忆。

21. 圣安德鲁斯大学的研究还揭示了老鼠间的互助行为：当一只老鼠协助同伴找到食物，获得帮助者会以理毛方式表达回馈；这种互惠行为并非偶然。

22. 在挪威棕鼠群体中表现得更为实际：若某只个体为同伴清理身体，后者会在进食时主动分享更多食物作为报答，体现出清晰的“投桃报李”逻辑。

23. 回看当前英国巨鼠频现的现象，便能理解专家所谓“应予保护”的深层含义——所要守护的并非老鼠本身，而是支撑这一切发生的“丰年”机制。

24. 尽管短期内鼠口膨胀确实给都市生活带来不便，诸如噪音干扰、卫生隐患等问题亟待应对，但从长远生态视角审视，这场自然馈赠有助于提升生物多样性，促进森林更新，维系城乡交界带的生态稳定。

25. 甚至连被视为害虫的老鼠身上，也蕴藏着尚未被充分认识的智慧与温情。下次再看到“巨鼠出没”的新闻标题时，不妨暂缓反感，试着思考背后那套精密运转的自然法则。毕竟，大自然的安排从来不只是表面那么简单，静心观察，总能在寻常之中窥见非凡。