周泉虎，笑着听自己悼词的人

“今天是我最辉煌的日子。”周泉虎的这句话，让这场名为《不说再见》的告别会，成了他对生命最温柔的致敬。

作者| 磊叔胖
编辑 | 磊叔胖
题图 | 周泉虎

72岁的周泉虎选择了一种特别的方式与这个世界告别。在杭州三墩的照相馆里，这位肺癌晚期患者穿着整洁的衣服，微笑着迎接前来参加他“生前告别会”的四十多位亲友。没有哀乐，没有眼泪，只有温暖的拥抱和真诚的分享。

“今天是我最辉煌的日子。”老周的这句话，让这场名为《不说再见》的告别会，成了他对生命最温柔的致敬。

一

作为一名摄影师，周泉虎用镜头记录生活近半个世纪。在确诊肺癌晚期后，他选择用最熟悉的方式告别——不仅策划了这场特别的聚会，还举办了个人摄影回顾展《半格永恒》。689张照片，从1981年到2025年，每一帧都是他对这个世界最深情的凝视。

“告别不能在死后，否则别人说好话自己也听不到，没意思。”这句朴实的话，道出了他对生命的通透理解。

二

“不知生，何谓死？”在中国传统文化里，死亡向来是个讳莫如深的话题。人们习惯于在生命终点保持沉默，仿佛不去谈论，死亡就不会来临。周大伯却亲手掀开了这层遮羞布。

他的告别会让人想起西方正在兴起的“living funeral”（生前葬礼）概念。不同的是，这场告别完全扎根于中国文化土壤——儿时的玩伴、老邻居、知青战友、同学，这些陪伴他走过人生不同阶段的人齐聚一堂，完成了一场温暖的生命交接。

一位老友道出了大家的心声：“很多人不忍心来，但我得让他开心。”这句话里，藏着中国人特有的深情——明知会心痛，却依然选择成全。

三

这场告别会，某种程度上是一次“死亡预习”。对老周而言，是给自己一个圆满的交代；对亲友而言，则是情感的缓冲。当姐姐念出那封记录着他一生点滴的长信时，所有的爱与感激都在当下得到了回应。

这让人想起李敖的亲笔告别信，赵英俊的告别视频。这些勇敢的灵魂都在用各自的方式告诉我们：生命的句号，可以自己来画。

四

在癌症高发、老龄化加剧的今天，如何面对死亡已成为无法回避的课题。老周用行动给出了他的答案：活着时尽兴，离别时温暖。

这场告别会最动人的地方，在于它颠覆了我们对生命终点的想象。死亡不必是阴森恐怖的，它可以是一次温暖的聚会；告别不一定要等到来不及，它可以发生在阳光正好之时。

正如一位网友所说，这是“超前而通透”的生命态度。在照相馆的灯光下，周大伯微笑着拥抱每个人，仿佛在说：看，死亡也可以如此从容。

这场笑着告别的聚会，让我们看到了中国人面对死亡时少有的从容与主动。它不再是一个禁忌话题，而是成了可以坦然讨论的生命必修课。

当生命按下暂停键，或许我们都能从老周身上学到些什么：与其被动等待，不如主动选择；与其回避不谈，不如笑着告别。因为这世上最好的告别，从来都是——不说再见。

死亡不是终点，遗忘才是。朋友们想起老周时，全是他“最辉煌”的时刻。