缙云丨黄燕：月色朦胧中的父亲

打开百度APP畅享高清图片

月色朦胧中的父亲

文/黄燕

中秋节，月圆如镜。吃过晚饭，大哥、姐夫、爱人和几个邻居在棋牌室里谈笑风生。我和母亲、大姐、嫂子和几个孩子则在院子里赏月。大姐说起小时候大哥带我们偷瓜、偷橘子的趣事——中秋节的下半夜，我们趁着如水的月色，挎着篮子，背着书包，潜到地里、果园里。南瓜、冬瓜、吊瓜都安静地躺在地上、挂在藤上等候采摘。大哥像猴子般灵巧地爬上橘树，专挑又大又红的橘子扔给我们。树影摇曳，犬吠阵阵，我们吓得直哆嗦，又忍不住在树下大快朵颐。“燕儿最吃得，一个橘子两口就没了。”大姐的话引得众人开怀大笑。我咂咂嘴巴，仿佛橘子那酸甜可口的味道还挂在我的嘴边。四岁的侄孙在一旁睁大好奇的眼睛听得入了神，天真地问：“奶奶，他们是小偷吗？”嫂子摸着侄孙的头说：“乖孙孙，八月十五偷瓜不算偷，主人家反而会高兴呢。”侄孙似懂非懂，天真地问：“那我们今晚去偷瓜吗？”“哈哈哈……”笑声又在月色里荡漾。

我用手机拍了很多月亮：挂在树梢的，躲在轻纱似云层里的，亮堂堂的……我向母亲炫耀我拍的月亮：“‘露从今夜白，月是故乡明’，妈，你看，今晚的月亮好圆。”母亲的目光落在屏幕上，微微颔首，嘴角牵起一丝笑意。突然，母亲朝神龛望去，那笑意凝固在她的脸上。我们顺着母亲的目光齐刷刷地看向神龛：明亮的白炽灯下，父亲背脊笔挺地端坐着，紧靠着神龛，神态安详，嘴角含笑，比平日显得高大了许多。我们都怔住了！我鼻子一酸，眼眶有些发热，正要上前，母亲轻声阻止道：“不要去打扰他，他常这样坐着，是在陪你爷爷和老祖母。”我呆呆地看着父亲，眼前一片朦胧……

父亲得病多年，终日与药为伴，多半时间他都在睡觉。尽管今晚的月亮又大又圆，他也无意欣赏，也无从欣赏。他原本早早回房歇息了，也不知他什么时候坐在神龛下，更不知道他坐了多久。

值得庆幸的是，这个世界上还有一个懂她的母亲。母亲说他偶尔犯病时，会“看见”早已离世的叔公和老祖母正站在院子里，他便要母亲去请他们进屋来吃饭。他会认真摆好桌椅碗筷，做好了要与他们共进晚餐的准备。母亲当然请不来，他就自己去拉，拉不动无形的客人，他便把自己困在院子里。或者，深更半夜，他会催母亲起身给我们做饭，总说“看见”我和姐姐带着孩子站在院子里挨饿。母亲解释不清，他就哭着说她心狠。甚至有一次在母亲迷糊的时候，他真去生火给我们煮饭，险些酿成火灾。

说到这里，我们大家都沉默了。

是的，父亲的记忆力在一点点消逝。但是每次回去，我总固执地问：“爸，我是谁？”父亲多数时间能认出我：“你是燕儿。”这时他的眼睛会很亮，会发光，眼神里透出骄傲。偶尔认不出时，他的眼神就带着愧疚和慌乱，并不着边际地说一些我听得懂听不懂的话。母亲总是轻声劝阻：“别总问他，他会着急，一急整晚就睡不着。”至此，我才知道父亲已经和我们隔着很远的距离了，我的心里感到万般无奈和无尽的悲伤。认不出小女儿的父亲，该有多么孤独。

此刻已是凌晨一点半，父亲端坐在神龛下如雕塑般的身影，如一根坚硬的刺，扎在我的心上。那令人费解的端坐背后，是父亲正在经历的、我们无法想象的孤寂。窗外，“圆魄上寒空，皆言四海同”，可这片清辉已照不进父亲的世界了。而那抹端坐的身影，会像一粒温热的石子，永远落在我心底最柔软的地方，提醒我：有些孤寂，我们无法替他承担，却永远记得。

作者简介：黄燕，笔名雁行之，重庆市作家协会会员。