一场八闽大地的惨剧，同安，厦门之屠，将近五万人灰飞烟灭

闽南这片土地，从古到今就没少过战火纷飞的事儿，尤其是明末清初那会儿，整个福建都乱成一锅粥。郑成功这人，大家都知道，他是抗清的标志性人物，早年跟着他爹郑芝龙混，在南明朝廷里有点名堂。1646年，唐王朱聿键在福州称帝，封郑芝龙为平虏侯，郑成功也得了个御营中军都督的头衔。可郑芝龙这家伙见风使舵，很快就降了清廷，把儿子扔在南明那边不管了。郑成功气不过，带着一帮人马在厦门和金门一带继续扛着反清的大旗。1647年1月，他在小金门岛上正式誓师，用的名义是忠孝伯招讨大将军罪臣国姓，这事儿在历史上挺有名的，标志着他开始独立领兵对抗清军。

那时候，清军入关没几年，正在到处镇压明朝残余势力。闽南地区因为靠近海边，交通方便，又有不少明朝旧将和百姓支持南明，所以成了清廷重点打击的对象。郑成功起兵后，先是小打小闹，抢些沿海的补给，慢慢壮大队伍。到了1647年7月，他跟郑彩的部队联手攻打海澄县，那地方是清军在闽南的一个据点，城墙高，守军多，郑军冲了几次都没拿下，损失了不少人，只能撤退。这次失败让郑成功意识到，光靠水师不行，还得加强陆战训练。没过多久，8月他又联合郑鸿逵的兵马围了泉州城，泉州是闽南的大城，战略位置重要。清军从漳州派王进带援兵来，王进这人打仗老练，率领骑兵夜袭郑军营地，把郑成功的手下打得措手不及。郑军阵脚乱了，丢下不少装备退到海上。这两次仗都没赢，但郑成功没灰心，他知道抗清是场持久战，得一步步来。

转眼到1648年，南明那边有些官员像浙江巡抚卢若腾带着人马来投靠，这给郑成功添了不少实力。他利用这机会在东山岛练兵，造船，囤粮，准备大干一场。4月，他带洪习山和甘辉等将领直扑同安县。同安现在是厦门的一个区，那时候是泉州府下属的县，位置在漳泉之间，控制这儿就能卡住清军的通道。清军守将廉彪和折光秋出城迎战，但郑军势头猛，很快就击溃他们，廉彪等人弃城跑了。郑成功进城后，没乱来，而是发安民告示，任命叶翼云做知县，陈鼎当教谕，还号召当地人捐粮捐款支持南明。叶翼云这人挺有骨气，组织百姓修城墙，备军粮，把同安打造成抗清的前沿阵地。从这儿开始，同安就成了明清拉锯战的焦点，当地老百姓流传“三日归明、三日归清”的说法，可见战事多频繁，百姓日子多苦。

清廷当然不会坐视不管，他们派了靖南将军陈泰坐镇，浙闽总督陈锦和福建提督赵国祚具体指挥，集结大军要彻底扫荡闽南的反清力量。陈泰是满人将领，打仗狠辣，陈锦和赵国祚也都是清廷的骨干，负责福建一带的军务。1648年7月，清军大举进攻同安，佟国器和李率泰带兵围城。叶翼云带着守将邱缙、林壮猷、金作裕等人，领着军民死守。守军用火炮和弓箭还击，清军几次冲锋都折了不少人，据说有个贝勒级别的将领被炮弹炸死，他老婆一气之下调了漳州的部队来增援，还放话说破城后鸡犬不留。这话不是白说的，清军那时候镇压反抗常用屠城来立威。

郑成功当时主力在围泉州，听到同安告急，赶紧派舰队去救。可海上风向不对，北风太大，船队在金门附近耽搁了好几天，没赶上。守军孤立无援，粮草弹药渐渐用光，城墙也被清军炮火轰出缺口。8月二十六日，同安城终于陷落，叶翼云、陈鼎、邱缙、林壮猷、金作裕这些官员和将领全战死了。清军进城后，陈锦和赵国祚下令屠城，杀了四天，前三天就杀了四万多军民，整个城里血流成河，尸体堵路，老人小孩妇女都没放过。第四天，有清兵在刹口庙附近听到婴儿哭声，看到孩子爬向妈妈的尸体，这事儿传开后，清将才下令停手。但整个事件下来，死的人将近五万，同安十室九空，成了空城。

这事儿在历史上跟扬州十日、嘉定三屠齐名，都是清初镇压汉人反抗的典型例子。清军这么干，一方面是为了报复抵抗，另一方面是想杀鸡儆猴，让其他地方不敢再反。事后，当地梵天寺的和尚无疑带着徒弟收尸，上万具尸体合葬在寺东北一里地，建了个无祠亭。遇难者大多埋在城西的后壁墓，那地方后来成了乱葬岗，八十年代城区改造时还挖出大批骨头。清廷为了掩盖这事儿，把万人坑改名叫万善同归所，试图粉饰太平。但老百姓记着，每年农历八月二十六都祭祀陷城祖，悼念那些死去的先人。

厦门地区有个习俗，正月初三不拜年，说“初一早，初二早，初三睡到饱”，这本来源于明嘉靖四十年1561年的倭寇破城。那年除夕倭寇来袭，县令谭维鼎带兵去帮泉州，城里百姓自己守，到初二城破，倭寇抢杀烧掠，初三大家才收拾家园，安葬亲人，年年这样就成了习惯。后来同安屠城这事儿一出，更强化了这个习俗。因为清军杀了三天，第四天才停，初三还在杀戮中，所以那天不适合贺喜，大家都用来祭亡，避开拜访。梵天寺的和尚没被杀，他们帮忙安葬尸体，这也成了当地传说。

话说回来，这场屠杀不光是同安的悲剧，整个闽南抗清都受了重创。郑成功虽然没救成同安，但没停下脚步。他继续在海上活动，1650年攻克厦门，建了思明州，作为基地。之后他北伐南京虽败，但1661年收复台湾省，把那儿当成反清复明的后方。清军在闽南的镇压虽狠，但没能完全灭掉反抗火种。郑成功的部队后来在台湾立足，延缓了清廷统一的速度。