17岁少年零点推《黑色的离别》

【烟台莱阳讯】2025年10月22日21时30分，腾讯音乐旗下三大平台倒计时3小时，17岁少年梁格卫把QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐的搜索栏当成“许愿池”。0:00，他自写自唱的《黑色的离别》将准时入池——没人知道能不能激起水花，但少年把全部砝码押给了“坚持”二字。
“这首歌本来是想寄给汪苏泷老师的，”录音棚里，梁格卫把帽檐压得很低，声音却稳得出奇，“歌词写好后我私信发过去，石沉大海。后来我把它改到第11版，干脆自己唱。反正我本来就没人听，再差还能差到哪？”
2008年出生在烟台莱阳、2023年被同时贴上“自闭症、抑郁症、焦虑症”三张标签的梁格卫，去年被高中劝退。那天，班主任把家长叫到学校，“一句‘先带孩子看病’就把我放走了。”回家路上，他耳机里循环的是汪苏泷《年轮》，“我突然想，要是有一天我也能写出让偶像愿意听的歌，是不是就算把人生的退稿信撕掉了？”
退学后，他成了一名番茄小说签约作者，白天写稿，晚上戴耳机练耳返。今年6月，他花399元买了人生第一支麦克风，把卧室衣柜改成“简易录音棚”。“跑调、破音、气息乱，弹幕骂得比刀郎《罗刹海市》还狠。”他笑得有点苦，“可我不修音，我就想留下全开麦的瑕疵，证明我还在呼吸。”
《黑色的离别》时长3分15秒，作词梁格卫，作曲宋晓，编曲陈建、夏婉芸。少年把Demo发给三位网友试听，收获两条“加油”和一条“兄弟，你调式都唱飘了”。他没沮丧，把截图设成手机壁纸，“每天看见，就提醒自己还得练。”
22日晚，记者在莱阳一间地下录音棚见到他。棚外是轰隆的KTV装修声，棚里他把监听耳机反戴——那是汪苏泷同款。“我知道自己唱功、流量、背景一样不占，但我有‘三部曲’计划。”除了《黑色的离别》，已上线的《倾城大雨》《你们不是一个人》被少年组成“悲伤与离别”系列，三首加起来播放量不到五千，“足够让我妈在亲戚群里发三轮红包了。”
采访最后，记者问：“如果明天醒来数据还是一动不动怎么办？”少年把帽檐转回正面，露出额角一块浅色胎记，“那我就写第四首、第五首。汪苏泷老师24岁才发第一张专辑，我才17，耗得起。”
0:00的钟声即将敲响，少年把手机调到QQ音乐后台，像等一份迟到的中考成绩单。“偶像看不看得见无所谓，”他刷新页面，“我得先让自己听见——原来那个被学校退回来的孩子，也能把‘离别’唱成‘下一首歌见’。”