如何成为杨振宁

32岁，提出杨·米尔斯规范场论。

35岁，凭宇称不守恒获诺贝尔奖。

45岁，提出杨·巴克斯特方程。

此后数十年，多项菲尔兹奖的获奖工作都与他的理论密切相关。

这是杨振宁的人生时间表。看完后你可能会问：这样的天才，是怎么培养出来的？更直白点说：我的孩子怎样做，可以成为下一个杨振宁？

看完这篇文章，你心里或许会有答案。

第一步：有个好爸爸，但不学数学

想要成为杨振宁，先想想你是否有一个杨武之那样的父亲。

杨武之曾在美国顶尖大学留学，后历任厦门大学、清华大学教授。

但这位数学博士，偏偏不急着教儿子数学。

杨振宁九、十岁就表现出来数学天赋，常去翻杨武之书架上的英文和德文数学书，看不懂就问，但杨武之总是说：“不要着急。”

他反其道而行之，请著名历史学家介绍弟子教儿子《孟子》。杨振宁花了两个暑假把孟子给背完了。想象一下，一个表现出数学天赋的孩子，父亲给报的课外班是每天背“天将降大任于斯人也”，要是别的家长要急死了吧。

杨武之有自己的理念，他认为，“近代的数学、物理、化学等科目，到念中学时再读都不迟，可是从小就背诵几篇精彩的古文和白话文、背诵几首诗词歌赋，将来一生都受益。”

科学的创造力不来自科学本身，而来自科学之外的东西，这就是“功夫在诗外”。这个道理，在那个教育资源稀薄的年代，很少有人懂。杨振宁在老年时期接受采访，依然感恩于这段经历，这让他很早就了解了“儒家对社会的结构是一个什么样的理想。”而这种根基，过了年龄就再也补不回来了。

杨振宁最大的幸运，是有这样一个父亲。文化素养高，通晓教育规律，有定力，这是成为杨振宁的第一个先决条件。

当然，杨武之敢这么做，是因为他有底气——清华教授的身份给了他托底的资本。

但你敢吗？

当你的孩子在背《孟子》时，别人家孩子拿到了奥数金牌，保送进了最好的中学。你敢不敢赌这个二十年后才能验证的未来？

第二步，进入全中国最好的大学

1937年抗战全面爆发，杨武之前往昆明担任西南联大数学系主任，16岁的杨振宁考入西南联大，两万多考生中名列第二。

西南联大给了杨振宁无与伦比的学习环境。邻居是施蛰存、吕叔湘、钱钟书，教学也很严苛，在西南联大受过教育有8000多人，最终能正式毕业的本科生只有2000多人。物理系8年里，只培养出69名本科毕业生。

杨振宁后来说：“我在西南联大本科生所学到的东西及后来两年硕士生所学到的东西，比起同时美国最好的大学，有过之而无不及。”

那杨振宁到底学了些什么呢？

物理方面，吴大猷先生带他走进初兴的对称理论，王竹溪先生引他接触正经历变革的统计力学，这两个方向成为他一生研究的“主赛道”。

人文方面，因为实行清华校长梅贻琦倡导的通识教育，杨振宁虽然是物理系，但也和其他文科生一样在大教室里听课，听闻一多讲《诗经·采薇》、陈梦家讲《论语》、朱自清讲《古诗十九首》、刘文典讲曹丕的《典论·论文》、唐兰讲刘知几的《史通》……

杨振宁的外语底子也是那个时候打下的，钱钟书、陈福田、叶公超的外语课，杨振宁都上过。他爱读英文原版小说，《金银岛》、《傲慢与偏见》……因为当时的学业压力对杨振宁而言不算大，他甚至还学了德文。

杨振宁认为，来自于中西文化的共同塑造，为他建立了良好的TASTE。

“一个做学问的人，除了学习知识外，还要有Taste。一个人要有大的成就，就要有相当清楚的Taste。就像做文学一样，每个诗人都有自己的风格，各个科学家也有自己的风格。我在西南联大七年，对我一生最重要的影响，是我对整个物理学的判断已有我的Taste……而这个Taste的成长基本上是在早年。”

多年后，当杨振宁用“文章千古事，得失寸心知”来形容自己的物理研究，当他和邓稼先一起背《吊古战场文》“蓬断草枯，凛若霜晨”，当他把规范场论的数学结构比作中国园林的审美，当他在普林斯顿高等研究院用毛笔写下“天行健，君子以自强不息”时，或许我们才能明白什么是TASTE。

杨振宁对中英文的驾驭能力，常被他耀眼的物理学成就掩盖，但这才是金字塔的基础。后来的物理学教授们英文或许读写无碍，但中文程度远不及杨振宁，也就没法有那种级别的Taste。

进入顶尖学习环境，接受最好的教育资源，遇见最好的老师——这是杨振宁成为杨振宁的第二个先决条件。

所以，想成为杨振宁，你至少要考上清华北大。

但，即使考上国内顶级院校，你敢在大学不实习不找工作，而是把时间”浪费“在读诗、听课、思考上吗？

第三步，赴美留学，和巨人肩并肩

正因为之前的根基，1945年，杨振宁成为唯一一个赴美留学的物理学学生。这是他人生的巨大转折。

他的导师是费米——设计出世界首个核反应堆的核能之父。他还与氢弹之父泰勒深入交流，泰勒那种”百分之九十的想法是错的，但不怕犯错”的精神深深影响了他。

1949年，他进入普林斯顿高等学术研究所。在这里，原子弹之父奥本海默评价他：“杨振宁是我见过的最聪明的年轻人。”他还曾经开玩笑地说：“如果我有一个儿子，我希望他能像杨振宁一样。”

杨振宁还在这里认识了爱因斯坦，和李政道、吴大峻、米尔斯等人开展合作。普林斯顿的研究气氛非常活跃，一群年轻人经常讨论、辩论，也有激烈竞争。“四十年代末到五十年代初是粒子物理学这一新领域蓬勃发展的时期，他和同时代的物理工作者很幸运地与这个新领域一同成长。”

“一个年轻人在初出茅庐时，如果进入的领域将来有大发展，那么他能够做出有意义工作的可能性也就比较大。”

是的，杨振宁赶上了发展基础物理最好的年代。他认为爱因斯坦的时代是”黄金时代“，他赶上了“白银时代”，在他之后是“青铜时代”——“理论物理短期内很难有大的发展。

他甚至多次表示，如果在这个时代开始研究工作，他可能就不会搞物理，而是去做数学家了。

这句话太诚实，诚实到残忍。

基础物理方面的理论研究，已经被穷尽，就像几千年来，哲学领域再也无法出现孔子、孟子那样的人物。

它意味着：你可以拥有杨振宁的天赋、教育和努力，但如果生错了时代，你的天花板可能就是一个普通教授。

四、不可复制

杨振宁的成功，是天赋、教育、时代、环境、伙伴与运气的完美叠加。

哪怕按部就班地操作，成为杨振宁依然很难。

他的故事，与其说是“如何成功”的案例，不如说是“为什么成功无法复制”的证明。

但对我来说，杨振宁至少告诉了我一件事：

功夫在诗外，大器需晚成。