日本人始终想不明白：为什么美国能打下硫磺岛，却拿不下上甘岭？

说起二战和朝鲜战争，有些仗打得特别有名，尤其是美国人卷进去的那些。硫磺岛那场是太平洋战场上的一块硬骨头，美军咬着牙拿下来了，可七年后的上甘岭，美国人砸了老本却没啃动。不少日本人到现在还琢磨不透，这俩地方看着都差不多，为什么结果天差地别？

硫磺岛这地方小得可怜，就21平方公里，搁在太平洋上，离日本本土1200公里。岛上三个机场，对美军来说是宝贝，因为拿下它就能当跳板，直接用B-29轰炸机砸日本本土。日军当然知道这点，早早派了栗林忠道中将来守。

栗林不是那种蛮干的家伙，他学了塞班岛和贝里琉的教训，不在滩头硬扛，而是让士兵挖了18公里长的隧道网，建起地下工事，像迷宫一样。岛上火山灰土质松软，挖起来方便，但也容易塌。

日军总兵力2.3万人，武器有361门大炮、12门320毫米迫击炮，还有坦克23辆，可弹药只够标准量的六成，粮食勉强撑四个月。水源靠雨水，岛上没淡水井，日子过得紧巴巴。

1945年2月19日，美军第五两栖军团带着7万人杀到，舰队400艘军舰、500艘登陆艇，飞机2000架，坦克200辆。开打前，三天轰炸扔了6800吨炸弹和2.2万发炮弹，岛上尘土飞扬，可日军藏地下，大部分工事没事。

早上9点，第一波美军从东南滩头登陆，4师和5师并排，3师后备。滩头有15英尺高的火山灰坡，美军爬上去就卡壳，坦克陷进去一半。日军等美军深入500米才开火，机枪、迫击炮一通扫，海滩成屠场。第一天美军死548人，伤1755人。

接下来一个月，美军一点点推进。2月20日，28团围折钵山，24日占千鸟机场，切断日军联系。折钵山是岛上高点，海拔169米，日军建了多层要塞，通道连着碉堡。美军用火焰喷射器和手榴弹清洞，23日早上10点15分，登顶插旗，下午换大旗，那张照片后来成经典。日军没大规模自杀冲锋，栗林下令小队袭扰，夜里种地雷，拖延时间。

美军用推土机清路，坦克护送，P-51护航。3月4日，第一架受伤B-29降落，6日P-51起飞。北部战斗更狠，元山机场日军用坦克伪装火炮，美军用白磷弹烧。3月7日，美军夜袭362C高地，占了便宜。16日，美军宣布岛屿安全，但零星抵抗到26日。栗林最后率几百人反击，死在北鼻点。

美军赢了，但代价大：死6821人，伤21865人，总伤亡超日军，这是太平洋上唯一一仗美军伤亡比日军多。日军死22703人，被俘1083人。岛上机场修好后，帮B-29省油，还救了2500多飞行员。拿下硫磺岛，打开了冲绳和日本本土的门，加速日本投降。

转头上甘岭，这仗在朝鲜中部，五圣山南麓，597.9和537.7两个高地，总面积3.7平方公里。1952年，朝鲜战争打成拉锯，谈判卡在战俘问题上。

美军想占便宜，詹姆斯·范弗里特中将搞“摊牌行动”，计划5天用2个营拿下高地，伤亡200人，威胁平壤。美军有火炮和空中优势，第7师、韩2师和9师参战，炮兵288门，飞机2200架次，坦克140辆。

10月14日凌晨4点，开打。美31团攻597.9，韩32团攻537.7。志愿军15军45师135团两个连加一个排守，坑道帮大忙。第一天，美军扔30万发炮弹，每秒6发，山头矮两米。志愿军通讯断，炮兵没帮上。

美军占部分阵地，韩军占岭线，但晚上志愿军反击，白刃战夺回。15到19日，反复拉锯，白天美军炮火占表面，夜里志愿军抢回。19日，黄继光爆破火力点，用身体堵枪眼，死后获英雄称号。20日，美军守住上甘岭主峰，韩军占北山。

21到30日，志愿军退坑道，美军封口，用火焰喷射器和推土机堵。志愿军夜运补给，难得很。25日，志愿军增援，15军29师87团、12军31师91/92/93团、34师106团，总5个团，炮兵110门大炮、24辆卡秋莎、67门高射炮。

30日，志愿军炮击后反攻，91团夺597.9。11月5日，美军停攻这高地。6到25日，转战537.7北山，106团改战术，灵活用兵，扩大藏兵坑道。25日，美军撤，韩9师守南山。11月28日，美军结束行动，12月15日战役停。

志愿军伤亡11500人，美韩伤亡25000人。高地还握在志愿军手里。志愿军用坑道扛炮火，小队反击，熟悉山地。美军火力猛，但地形限坦克，持久战吃亏。

硫磺岛是孤岛，四面海，美军围死，舰队切补给。日军工事再好，粮食弹药耗光就完。美军海空绝对优势，400艘舰，2000飞机，砸血本也要拿，因为战略价值高，是轰炸日本的桥头堡。高层铁心，不赢不收兵。日军被动守，栗林拖延战术，但没主动出击空间，士气最后垮掉。

上甘岭不一样，在朝鲜内地，后方大，志愿军补给靠人扛，断了还能接。坑道存物资，够打几十天。美军想围，没条件，山地复杂，坦克飞机使不开劲。战役是局部，美军想占谈判便宜，计划5天，没真玩命投兵。志愿军守中带攻，夜里小队袭扰，游击分散美军。地形熟，战术活，喊口号保家卫国，劲头足，美军慢慢泄气。

二战时日本国力尽，太平洋上没还手力，美军势猛，装备牛，拿硫磺岛迟早事。朝鲜战争，美国国内反战，国际压力大，不想砸太多。志愿军有后方支援，灵活打，耗走美军。

硫磺岛输在孤立，后勤崩；上甘岭赢在地利、战术和支持。日本人想不明白，可能因为他们看战术层面，中国人打的是整体战争艺术。两仗教训是，战争不光拼火力，还看谁耗得起，谁适应地形。

总的来说，这俩仗告诉人，历史没简单答案。硫磺岛美军赢了，加速日本败；上甘岭志愿军守住，推动停战。差异在条件和选择上，不是谁天生强。琢磨这些，能明白战争多残酷，也多无奈。