南宁的秋天

南宁的秋天，像是被时光遗忘在了人间烟火里，既无北国金风扫叶的凛冽，亦失江南梧桐细雨的愁绪，只一味地浸在温吞的水汽里，将夏日未燃尽的余热揉碎了，化作檐角垂落的绵长暮色。它来得悄无声息，却又无处不在——藏在骑楼斑驳墙根萌发的青苔里，躲在中山路夜市蒸腾的热气间，坠在南湖水面碎成粼粼波光，连空气都被染上了糖炒栗子与桂花酿混着草木清香的味道。

清晨推开窗棂，入目的是满目的绿。榕树依旧撑开巨大的华盖，气须从枝桠垂落，沾着夜露凝成的珍珠；朱槿花攀着篱笆开得正好，绛红色的花瓣裹着薄霜，像少女羞红的脸庞；三角梅则不管不顾地爬上矮墙，紫妍艳的花朵瀑布般倾泻而下，惊起几只早起的绣眼鸟，啁啾着掠过晒满腊味的竹竿。晨练归来的老人们提着装满菜的塑料袋慢悠悠走过，虫鸣在远处的老树下断断续续响着，叫人恍惚以为仍是盛夏。直到一缕凉丝丝的风钻进衣领，才惊觉秋已悄然伏在皮肤纹理间。

午后的城市是慵懒的。太阳明晃晃悬在澄澈的天空，却不再灼人。人民公园的长廊下摆开了棋盘，楚河汉界两边坐着花白胡子的老伯，神情专注。年轻的母亲推着婴儿车漫步林荫道，车轮碾过银杏叶铺就的金色地毯，发出细碎悦耳的声响。广场上传来壮族山歌，悠扬的调子裹挟着稻谷成熟的芬芳，飘得很远很远。登上观光炮台俯瞰全城，青灰色的建筑群间隙里涌动着翡翠色的溪流——那是蜿蜒穿城的可利江，此刻正驮着几片银杏叶，载着游人的欢声笑语，缓缓流向远方。

待到暮色四合，南宁便换了一副面孔。三街两巷骤然鲜活起来，霓虹灯牌次第亮起，映照着熙攘的人群。卷筒粉摊前腾起白白蒙蒙的热气，老板娘麻利地翻搅着锅里咕嘟冒泡的高汤；酸嘢摊子的玻璃罐子里泡着青芒、番石榴，撒上辣椒盐巴，酸甜辣咸在舌尖炸开；空气中浮动着烤生蚝的焦香，炭火噼啪作响，混着隔壁桌碰杯时的爽朗大笑。晚归的人踩着共享单车穿过民主路，路灯把他们的影子拉得很长很长，偶尔抬头望见天边初升的弦月，清辉落在路边新摘的扁桃上，泛起朦胧的光晕。

若是逢着小雨的日子，南宁的秋天就更显温婉。细密的雨丝斜织着天地，打湿了民族大道两旁的棕榈叶，也打湿了路人举着的手机屏幕。青秀山笼在轻纱般的薄雾里，龙象塔影绰约如水墨画卷。有人撑着油纸伞踱步山水画廊，看雨滴在睡莲池敲出无数小酒窝；有人在农家乐的回廊下煮老友粉，滚烫的汤汁蒸腾起白雾，模糊了落地窗外淅沥的雨幕。最妙的是雨停时分，西边天空架起半道彩虹，跨过南湖大桥，直抵凤岭新区鳞次栉比的高楼下，恍若神话里连接凡尘与仙界的桥梁。

这便是南宁的秋天，没有层林尽染的壮观，亦少肃杀凋零的悲戚。它把浓烈的色彩藏进街巷市井，将丰饶的喜悦融进寻常日子，任凭岁月在这里慢慢沉淀，酿成一坛醇厚的老友酒——初尝或许觉得平淡，细品方知回味悠长。当北国的枫叶纷纷飘落之时，这座四季常青的城市正以一种从容的姿态，演绎着属于自己的秋之韵律。