《江山故宅》与范小青的“不可靠”叙事

2025年10月，苏派作家领军人物范小青的长篇新著《江山故宅》由北京十月文艺出版社出版。这是继非虚构作品《家在古城》之后，范小青再次围绕苏州古宅进行的文学创作。

古建筑专家言子陈为课题调研回到阔别已久的家乡苏州，同时也收到家乡街道的通知，本以为消失多年的老宅却依然存在，踪迹扑朔迷离。言子陈在一位接一位街巷故人的指引下，探寻言氏故宅“不易堂”的真正所在。其间，在早年间已经因事故去世的恋人、一封引起轩然大波的家族密信、一幅影响两个家族近百年的神秘画作，都成为“不易堂”真相的背后线索。作者通过不断切换各个角色的主讲人身份，巧妙融合苏州园林、刺绣、评弹等文化符号，书写了一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁，牵引出两个家族从清末民初到当代中国跨越百余年的兴衰变化，彰显了中国文化重情重义的深厚传统。

范小青有个绰号叫“范苏州”，苏州既是她的家园，也是她的文学原乡。从上世纪80年代起，她就以一支秀笔书写苏州，写这座城市的吴侬软语、人情琐事、命运沉浮。2021年，范小青重游阔别54年的范家旧居，随后开始大量探访苏州的老街古迹，在与当地政府、民间文物保护工作者、寻常老百姓零距离沟通之后，推出了长篇非虚构作品《家在古城》，以报告文学的方式写苏州古城保护与治理。然而，田野调查搜集的资料和积累的情绪、思考、感悟，无法在一部非虚构中淋漓尽致地呈现，长篇小说《江山故宅》由是应运而生。范小青以圆熟的小说手法，继续诉说苏州古宅的前世今生。

在接受南都记者采访时，范小青亦坦言，《江山故宅》田野调查和资料查阅，不是急来抱佛脚的做法，而是积四十年经历沉淀而成。故事围绕苏州城中的一座老宅不易堂展开。“史书记载不易堂是两百多年前言氏家族建造的，历经沧桑，对于不易堂的存毁和真面目众说纷纭。”范小青在小说后记里写道：“小说通过具象的老宅，呈现出物质和精神的关系，着重写了人类生存的双重世界，物质也许终究会荒芜和消失，但是精神的重建和永存，却是我们赖以生存的支柱。”

从长篇小说的技巧来讲，《江山故宅》最大的看点是范小青的“不可靠叙事”。小说一开篇，就将人带入虚虚实实、云山雾罩的神秘氛围。叙述者“我”几十年后返回老宅，遇到儿时的邻居尹宁。在苏州话里，尹宁和《聊斋志异》里的狐女“婴宁”同音，在小说的安排中，尹宁代表的却是“平行空间里的”另一个“我”。此外，“我”还有一个哥哥，一个弟弟，三个人名字不一样，读音却一样，这也是范小青有意设置的“人物身份的不可靠性”。至于言桥巷7号的老宅，“我”能顺利踏入，助手小白无论如何找不到、进不来……更是让人觉得匪夷所思。几十年前一封奇怪的家信，信中提到的暗藏秘密的《春日家宴图》，以及这幅图所指向的苏州言氏老宅不易堂，经历主人公的一番孜孜不倦的考证寻访，却愈发地扑朔迷离、亦真亦幻。到了最后，甚至连叙述者自己，也无法确定这一切有几分真实。

或者可以说，《江山古宅》是一个没有谜底的谜面，一个无法破解的悬案。读者被一个疑问牵引着，心绪起伏地走到终章，却发现世界仍旧是真伪难明、混沌一团。说到底，语言不可靠，记忆不可靠，人性更不可靠。范小青说：“在写作中故意制造信息与真相之间的裂隙，也许是想请读者主动参与文本解谜。有的时候我会努力弥补漏洞，似乎要给读者一个交代；但更多的时候，我会故意漏洞百出，漏洞的弥补并不是那么重要，因为今天的世界变了，遍地都是漏洞。”

南都专访作家范小青

作家范小青。

南都：请谈谈您创作《江山故宅》这部长篇小说的缘起。

范小青：缘起不是靠某一次的灵感触动，也不是某一个真实故事的影响，它是一个过程。这个过程很长，起始于上世纪80年代，1985年的某一天，我第一次走进了苏州市纽家巷3号，那是清朝状元潘世恩的故居，我走进去看到了状元故居的破旧的全貌，结识了潘世恩的后人和老宅里的许多居民，也许就是从那时候起，关于苏州故宅的写作就已经开始在我的内心深处萌芽了。

此后的四十年中，我写了许多苏州故事，也一直在收集关于苏州古城古宅的资料，点点滴滴，零零碎碎，积累了许多，而最集中的是在三年前创作非虚构作品《家在古城》时，走访了大量的老宅，听了许多关于老宅的故事。

大量的珍贵的收集，在《家在古城》中根本写不尽，到这个时候，《江山故宅》逐渐酝酿成熟了，我想，这大概就是缘起。

南都：请谈谈这部小说的结构。小说分为正文和附录两部分，正文部分以“我”言子陈的第一人称视角展开，附录部分使用的是第三人称全知视角，偶尔也穿插一些言子陈的第一人称叙述。为什么这样安排？

范小青：这部小说是用心打造的结构，正文部分比较好理解，就是以“我”（言子陈）的视角讲故事，附录部分偶尔也有言子陈发言，主要是加强“我”的在场感，也希望这样的穿插，能够让读者更有代入感，即便在“附录”中，“我”（言子陈）也一直都在，努力让读者跟着“我”寻找、判断和思考。

小说结构中的多变，也是希望在阅读中不那么沉闷。

南都：正如您在小说后记里谈到的，这部小说充满不确定性，在寻找真相的过程中线索纷繁，“漏洞百出”。首先叙述者“我”的身份十分模糊，关于“江南第一宅”和言余两家几代人寻找的《春日家宴图》的讯息更是扑朔迷离，影影幢幢。小说把现实、传说、想象、记忆融合到了一起，即便到了末尾，也没有给出一个确切的答案。这样写的目的是什么？它是否与您对人生和文学认知有关？

范小青：对人生对文学的认知，是不断变化的，今天的世界，已经不是我们所认识、所理解、所以为的样子了，许多我们亲身经历的事情，我们已经无法判断它们的真实性，许多我们亲眼所见的状况，让我们不再信任自己的眼睛。 世界变了。变得很奇怪，变得无逻辑，历史的矛盾和世事的吊诡，让我们不断怀疑自己的判断，不断产生疑问：我们今天还能用全能的上帝的视角去写作，去告诉人们，你看，我写的，世界就是这样的，世界就是那样的？

这或许就是我在今日对于人生和文学的想法。

但是有一点是明确的，揭示真相，不一定是写作者能力所及，发现谬误，剖析谬误，寻找真相，却是写作者永恒的追求。所以，尽管叙事有不确定，但是确定的东西一直都在，那就是许多人一直以来都坚守着的不变的信仰和追求。内心的声音始终都在，这就是对于生命的态度，这种生命态度认定有一些高贵的品格是值得以性命来付上来维护的。

南都：小说末尾有一篇您自己创作的评弹。为什么在长篇小说里加入这样一个文体？这篇评弹在小说的情节发展中起到什么作用？

范小青：这部小说中的文体多样，有日记，有书信，有回忆录，有字画，大多与苏州文化和传统有关，考虑到评弹是苏州艺术的代表，所以在后面的一个章节，我创作了一段评弹，也完全是斗胆尝试，因为以前从来没有写过。

评弹只是一个形式，一个载体，它的作用主要是要把故事讲下去，又要讲得不那么刻板，所以采用评弹这样的体裁；而且，因为这个评弹是“我”的弟弟言子辰创作的，就更加增加了作品的疑点，既然言子辰连关于不易堂的评弹剧本都能写出来，那么可以推想，他们许多人，都是知道不易堂的，而“我”却一直在苦苦追寻。

南都：小说为什么起名为《江山故宅》而非《不易堂》或《春日家宴图》？

范小青：开始用的书名是《不易堂》，在《钟山》杂志发表的时候是《不易堂》，后来十月文艺社的韩敬群总编，建议用《江山故宅》，韩老师是古典文学专业的，功底深厚，一下子就想到了杜甫的“江山故宅空文藻”，大家都觉得特别合适，让书名既有了历史的厚重大气，又有了空间感。

南都：小说中的云山雾罩、一直牵引着读者好奇心的悬疑风格，与您此前的作品有很大的区别。风格的转换是如何形成的？

范小青：我们的今天是如此的不同以往，它的翻转，它的魔幻，它的瞬息万变，让我们产生了强烈的不真实感。写作者将不确定的、不可靠的信息，将魔幻的现实，以不可靠的叙事来表现，告诉读者，这个世界和从前不一样了，这个世界，存在多种可能性，而不是只有一种解释一个答案。同时，因为阅读的引诱性也很重要，暗藏的东西很重要，在纷繁复杂的时代，不能让文字和叙述很浅表，很寡淡，适当的悬疑因素，可以产生吸引力，让读者不仅跟着故事往前走，还可能参与其中，一起创作。

南都：您写苏州写了40年，被称为苏派作家的领军人物。您认为苏州这座城市给您的创作提供了怎样的滋养？通过写作，您是否也不断地发掘出这座城市新的面相？

范小青：我写苏州，从上世纪八十年代开始，写了40年的苏州，仍然没有写够，感觉还远远不够，后面可以写的还很多很多，这是苏州这座城市，和它的延续不断的文脉，如同一座挖不尽的富矿，源源不断给我提供的丰富的矿藏。

苏州城市的新面相，是我写作中一直关注和着力描述的，在不同时期的作品中，都有明显的时代痕印，比如我最近出版的短篇小说集《苏州故事》收集的是我九十年代写苏州的短篇小说，上世纪九十年代的苏州百姓生活的场景，在这些小说中展示出它们的面相。

不断地持续地写同一个地方，这也是苏州城市和苏州人的性格特征：韧。

采写：南都N视频记者 黄茜