汉化深的丢了，汉化浅的却留下：早归两百年的它为何成了异类？

越南人最怕被说成东南亚的，硬是要往东亚挤，说起来可不是简单“自尊心”问题。网上有个流行说法，说谁要激怒越南人，有一句话就够了：你这不是东南亚人吗？可他们坚持自己才是真正东亚民族，说比中国云南还要东。所以有网友吐槽：云南是中国的一部分是东亚，那越南更东，肯定是东亚……但这些争论背后，藏着几百年没断过的历史较劲。

比起云南归附中国的时间，越南还早了两百年。可现在云南是中国不可分割的一块，没什么人质疑。越南却在明朝以后彻底独立，不再是中国版图里的名字。这个差距到底怎么来的？

从秦朝说起，秦始皇灭六国后直接南下，征服百越，在现在越南北部设了象郡。当时，云贵高原还被称作“西南夷”，属于边远蛮荒的地方。接棒的汉朝，也继续在越南北部设交趾、九真、日南三郡，开始表面直接管理。百姓种地，汉族移民、儒家教育、汉字这些逐步落地，红河平原很快成了农耕发达的区域。那时候，越南人其实已经很像汉族了。

云南则慢了很多，哪怕是汉武帝经营西南，直到公元69年哀牢归附，云南才算被踩在版图里。中间差了两百年，地理是个大麻烦。岭南还能靠水陆通行，用灵渠连起长江和珠江，进云贵高原全是山，“地无三里平”一句话就说明问题。古代要搞云南，成本高，没人愿意主动去。

移民也不情愿，云南一直被当成“瘴疠之地”，移民极少愿意出去。反倒越南靠红河，地肥水美，汉族移民争抢着搬过去，几十年下来，越南成了汉文化深厚的地方。

唐朝时分化更明显。唐王朝在越南设的安南都护府直接管辖，汉文化成主流。云南则逐渐变成了南诏国，几个当地部落联盟合成，表面上向唐称臣，实际上半独立。南诏核心区在洱海，佛教影响大，汉文化反倒不是主流。

时间一到，命运埋下伏笔。安史之乱后，唐朝国力弱了，南诏趁机掌控云南，接着南诏、大理轮流控制，云南成了少数民族政权的地盘；京族在越南独立，继承了汉族制度，政治文化全模仿中原，割据但非异族。

宋朝再度统一，只对云南采保守政策，宋太祖划大渡河为界，认为大理国是“夷族之地”，主动放弃。而越南被认为瘴疠，直接承认其独立。两地都保持了几百年独立，如果没有后来变化，也许云南早就是另一个越南。

元朝成了转折点。南宋灭亡后，蒙古人先打云南，1254年灭大理，1276年彻底纳入版图。更关键的一步，是元朝把政中心从大理搬到昆明，靠近四川，中原文化进云南就变得顺势。昆明有汉化基础，政令更容易推行下去。加上云南铜矿产能特别高，元朝靠它养活全国半数铜业。从此云南摆脱“蛮荒”标签，变成被看重的战略区。

元朝利用云南几次想征服越南，但热带气候和越南军民的抵抗让蒙古人败下阵来。云南巩固了和中原的联系，越南则在抵抗中民族凝聚力更强。

明初云南仍是元朝残余势力地盘，1381年明军征讨云南，三十万大军，隔年彻底平定。朱元璋展现手腕：在云南设三司，完善行政体系，推土司制度，又搞大规模移民。短短十几年，明军把家眷都带去屯田，从八万增至十五万驻军。1393年云南人口不足26万，少数民族占八成。到1580年，人口飙升到147万，汉族已超六成。官学兴起，文化教育遍地开花，逐步成为农业发达的汉族重地。

云南汉族化速度远胜历史上任何一刻！

同时期明朝还对越南出手。1400年权臣胡季犛篡夺陈朝，陈后裔向明成祖朱棣求助。明军50万直接打进越南，胡季犛被俘，越南并入中国，设了三司，看似和治理云南一样。但没几年，越南反抗，明军顶不住，二十年后被迫退出。

在云南，明朝能大规模屯田，军队自给自足，人口本来稀少，明军占绝对优势。越南人口六百五十万，明军不到七万是沧海一粟。云贵地形多样，统治重心一直放在昆明、曲靖等汉族区域，避免民族冲突。越南核心区是红河平原，京族凝聚力强烈，明军根本插不进去。

民族认同也是一刀两断。越南独立了四百多年，民族意识早已牢靠，虽然用儒学汉字，但对明朝统治阶层全社会普遍抵抗。而云南无统一政权，少数民族各自为政，独立意识散乱，统一后转变经济和文化负担潜力巨大。

明在云南大规模军屯减轻财政压力，四川是稳固后方，随时能快速增派兵力。越南军屯做不起来，广西那会儿也还不是汉化省区，根本腾不出强力援助。没几年明朝被越南赶出河内，只能承认越南作为独立国存在。

看下来，云南被纳入中国是靠元明两代持续系统治理：军政合一，推动移民，培养官学，汉族人口暴增。越南则靠高民族认同和地形，始终有自己路线，最终定格为东南亚国家。

如今，云南几十个民族一起生活，成了中国和谐多元的代表。越南也有自己的裂痕，南北矛盾没断过。最近几年，越南疯狂扩大榴莲种植，就为了满足咱们的口味，大量森林被砍去做榴莲基地，十年种植面积涨了三倍。

但想不想重新成为中国人？越南人从未有统一答案！

云南彻底归属中国，越南走上独立路，史书写的这些事实，到底该归谁对谁错？到底该怎么去看待云南与越南的选择？当年那些种下的地理、民族和政策差异，今天还在影响多少人？你怎么看？