《一战再战》，骂左派、右派、中间派都是垃圾

文 | 难得君

新电影《一战再战》犀利。

以毫不留情的批判姿态，将西方意识形态的全景图展现在我们面前。导演仿佛一个愤怒的医生，拿着手术刀剖开现代社会的心脏，然后告诉我们：看，这里面全是脓疮。

电影中，激进左派被描绘成一群“疯批”，他们痴迷于街头运动，擅长暴力，四处制造爆炸和打砸抢。

长期的酗酒嗑药让他们的脑子不太好使，他们的革命没有什么宏大意义，不过是被荷尔蒙驱动的“发条橙暴力”。

与其说那是政治诉求，不如说是一种疯癫的产物。他们生活放荡，纵欲过度，情欲支配被暴力异化，完全缺乏道德自制和家庭责任。他们对小孩是“管生不管养”，生完孩子提上裤子就跑路，把孩子丢给别人，留下一句“我不是孩子的保姆”，然后换个地方继续革命。

这种描绘何其辛辣，又何其熟悉。

在我们现实和历史中，不就存在着这样将运动当作时尚配件的“革命者”么？

他们高呼着激进的口号，却在生活中践行着自己所反对的一切。

2019年智利爆发大规模抗议时，那些一边抢劫商店一边自拍上传社交媒体的人们，不正是这种矛盾的体现吗？根据智利政府统计，仅在那次抗议中，就有超过60个地铁站被破坏，损失高达数亿美元。

而保守主义右派在导演眼中则是“千年的僵尸”，他们穿着不合体的西服，戴着坚硬的假面，踉踉跄跄行走在现代文明之中，维持着那个摇摇欲坠的千年传统。

他们早已脱离了时代，无法适应现代文明。他们僵化而刻板，连拥抱自己喜欢的女人都是一种联邦政府式的拥抱。

他们貌似在捍卫自由，实则内心充满对权力的渴望。那些厚黑的建制派元老们端坐在庙堂之上，个个人模狗样，内心却全是男盗女娼。他们以为自己信的是一个至高至善之神，实际上，他们的神早已被现代文明异化成了圣诞老人。

这样的描绘令我们想起那些手握圣经却行不义之事的宗教领袖，那些口口声声捍卫家庭价值却屡爆丑闻的政治人物。根据Public Religion Research Institute在2021年的调查，美国白人福音派基督徒中对前总统特朗普的支持率高达75%，尽管其言行多次与基督教教义相悖。

这种矛盾揭示了一个残酷的真相：对于许多人来说，意识形态不过是权力的遮羞布。

骂完左派的疯批和右派的僵尸，导演连温和的中间派也不放过。

在电影中，中间派是一群怂货，他们“干啥啥不成，吃啥啥不剩”，是一群典型的中年油腻窝囊废。

在右派眼中，中间派是娘娘腔一样的废物；在左派看来，中间派是一样拉枪头。所以那些极端左派宁可给右派生孩子，也不给中间派生。电影中小李子饰演的中间派被极左的老婆戴绿帽子，却只能忍气吞声在家里换尿布。

这或许是影片最残忍的部分，在这个极端化的时代，温和、理性、妥协成了最大的原罪。

你不选边站，就意味着被所有人鄙视。

根据皮尤研究中心2022年的数据，美国两党之间的仇恨已达到历史最高点，超过80%的民主党人和共和党人认为对方政党成员是“自私的”，而近一半认为对方是“危险的”。在这种环境下，试图搭建桥梁的中间派成了两边都不待见的“墙头草”。

导演痛恨左派，电影中的左派全部都是“二姨子”，他们刚刚被抓，还没有上老虎凳就已经主动交代了同伙的名单。

而LGBT更怂，那个脸色苍白画着血红嘴唇的变性者还没有开始审判就尿了裤子。

左派不但怂还假，他们看起来像活菩萨，实际上不过是一群“圣母婊”，他们帮助墨西哥的神经病和野蛮人来到美国，摧毁了这个国家的秩序，把美国抛入到无边的混乱与黑暗，却只为彰显自己的爱之伟大。

导演也同样痛恨右派，电影中的保守主义右派一个比一个猥琐。右派虽然厌恶左派的价值观，但是却喜欢左派青春的肉体和活力，他们知道自己垂垂老矣，于是对青春洋溢的左派是又爱又恨。这是一种垂死父权的爱恨挣扎，也是一种俄狄浦斯式的占有和弃绝。他们曾经是左派的爹，但是现在已经无法控制这些革命小将，为了捍卫自己的权力使命，他们只能灭掉这个不孝女。

左派的革命小将也仇恨这个僵尸老爹，但是这个僵尸老爹身上有他们不具备的品质，比如坚韧、强悍、专注等等。所以左派虽然仇视右派，但依然选择给右派生了孩子，给中间派戴绿帽。

这种错综复杂的关系揭示了意识形态战争的本质，它从来不是非黑即白的对抗，而是充满了矛盾、吸引、排斥的混沌体系。

我们憎恨对方，却又在对方身上看到自己缺失的部分；我们高呼着要消灭对方，却在潜意识里知道，没有了对方，我们自己也将失去存在的意义。

在庄严肃穆的声音中，这个孩子长大迎来了新天新地。但是苦难和死亡并没有随着新生命而消除，左右也没有走向最终的和解，这个孩子依然选择了在新天新地走向新的革命，于是世界再次陷入了循环。

在导演的视角中，美国就是一座疯人院，所有的意识形态都猥琐下流，靠着荷尔蒙打砸抢的左派、现代假神僵尸一样活在现代文明中的右派、伪善的圣母婊、尿裤子的变性人、沙雕一样的年轻人，还有衣冠楚楚的法西斯。正是他们无休止的对抗，让这个世界永无宁日。

电影最终指向的是对黑格尔和马克思的反思。黑格尔认为人类历史是一个充满内在矛盾，通过否定之否定螺旋前进的过程。而马克思认为阶级斗争推动着人类社会滚滚向前。

但是在导演看来，意识形态的对抗是人类灾难的源头。从片名《一战再战》到主人公的名字Vla，都揭示了这种宿命的循环，历史像一个车轮，斗争永无止境，革命也没有尽头，这个世界永远陷于黑暗和混乱之中。

这让我们不禁思考：我们是否也生活在这种无尽的循环中？看看我们的社交媒体，微博上的口水战、朋友圈里的立场站队、新闻评论区里的互相攻讦...我们是否也成了这部电影中的角色而不自知？

根据麻省理工学院的一项研究，虚假信息在社交媒体上的传播速度比真实信息快6倍。为什么？

因为极端化的内容更容易激起情绪反应，而平台算法正好利用了这一点。

我们被困在信息的回音壁中，不断强化自己的偏见，把不同立场的人妖魔化。

他们成了意识形态的奴隶，却还以为自己是思想的主人。

更可怕的是，这种意识形态的战争已经渗透到我们生活的每个角落。

家庭聚会因为政治立场不欢而散，多年的朋友因为社会议题老死不相往来，职场中人们因害怕站错队而不敢发声...

根据2022年一项调查，超过三分之一的美国人表示因为政治分歧而失去了朋友。我们生活在一个前所未有连接的时代，却因为意识形态的分歧而比以往任何时候都更加分裂。

那么，出路在哪里？导演没有给出答案，或许根本就没有简单的答案。

但也许意识到这个问题本身就是一种解脱。当我们能够跳出自己的意识形态框架，看清这场游戏的荒谬本质时，我们就已经向自由迈出了一步。

这不是要求我们放弃立场和价值，而是提醒我们保持谦卑和自省，我们的信念中有多少是经过理性思考的产物，有多少只是随波逐流的选择？我们在批判对方的时候，是否也看到了自己身上的影子？

在这个充满不确定性的时代，我们比任何时候都需要一种超越意识形态的智慧，需要一种能够承认复杂性的勇气，需要一种在对立中寻找共通的人性关怀。

写到这里，我不禁想起一个朋友的话：“也许真正的问题不是左派还是右派，而是我们都已经忘记了如何做一个人。”这句话像一记耳光，打在脸上，也打在这个时代的脸上。

我独自坐在电脑前，思考着这个无解的问题。窗外，城市的喧嚣依旧，社交媒体上的战争仍在继续。而我们，这些意识形态的囚徒，是否有一天能够打破这个循环？是否能够找回那片超越左右的共同土地？

我不知道答案。但我知道，如果我们连尝试的勇气都没有，那么疯人院的围墙只会越来越高。

也许，从承认我们都有可能错了开始，从放下键盘去握住一只有血有肉的手开始，从记住我们首先是人，然后才是某种狗日主义的信徒开始。

这篇文章，是我在意识形态的夹缝中的一次小心翼翼的尝试。如果你也在思考这些问题，如果你也感到同样的困惑和希望，请支持这样的声音。让我们至少相信，疯人院的围墙不是不可逾越的，只要我们还有勇气质疑，还有能力感受，还愿意在分裂的世界中搭建桥梁。