一幅裸女卖出2.7亿天价，幕后推手是她

在周杰伦《最伟大的作品》MV中，

有一位艺术家出现了最多次：

常玉，20世纪最重要的华人艺术家之一，

也是当时唯一进入西方核心艺术圈的中国画家。

然而他最终在巴黎的公寓内孤独离世，

身上的存款甚至买不起一块墓地。

《最伟大的作品》MV中，演员饰演的常玉在画室

常玉本人

如今，没有人不想拥有一件常玉，

他价格最高的画作，

更是在2019年突破人民币2.7亿，

成为至今常玉最高价的艺术拍卖品。

而这一切，

离不开一个人30多年来的研究和推动

——衣淑凡。

衣淑凡在“因为常玉”展览现场

常玉1950年所作《五裸女》，2019年11月在香港苏富比以3.04亿港元（约2.7亿人民币）成交

衣淑凡曾任苏富比高管，

是唯一进入国际拍卖公司亚洲区董事会的中国人。

她在40岁辞职，30年一心研究常玉，

成为当今最权威的常玉专家，

蒋勋开玩笑称她为“常玉的灵魂太太”。

本次展出的版画是常玉亲手制作的第一批版画，每张都有常玉的亲笔签名或标注

《鸳鸯谱》册页完整版在现场展出

10月16日，

展览“因为常玉”在一条艺术中心开幕（杭州市余杭区邬家湾问溪路89号），

衣淑凡担任该展的学术顾问，

策展人则是她的好友，藏家姚谦。

展览展出逾30件常玉油画、水彩、素描、版画作品，

常玉参加婚礼的珍贵册页，

及曾梵志、王玉平等当代艺术家的数件佳作。

世界级摄影大师Robert Frank的摄影作品，首次在大陆展出

衣淑凡1:1复原的“常玉工作墙”，呈现她搜罗整理325张常玉油画并集结成册的过程

展览中大量珍贵的常玉作品来自衣淑凡的支持，

她在现场复原了自己的“常玉工作墙”，

并带来摄影大师罗伯特·弗兰克拍摄的常玉相关照片，

这些珍贵影像首次在大陆展出。

一条来到杭州展览现场，

专访衣淑凡。

自述：衣淑凡

编辑：邓涵竹

责编：陈子文

以下是衣淑凡的自述。

衣淑凡在台北家中翻看她编撰的《常玉：生平与油画全集》

我叫衣淑凡，是研究常玉的人。从我40岁到70多岁，做了等于是30年常玉研究。你要想想一个人花30年只做一件事情——一段婚姻的30周年纪念日也是一件大事。我的好朋友蒋勋，他说我是常玉的灵魂的太太。

我阅读常玉30年，就是要想尽了办法解释他的人生，解释他为什么做他所做的艺术品，为什么那么多中国人喜欢他的艺术品。讲得最简单就是，他有方法把东方的一些文化精神融入在西方的语言里。那种融合不是简单的“意面里加上一点酱油”的融合，而是极具艺术性的。

常玉《戴黑帽子的女人/交叉手臂的站姿裸体(双面画)》纸本水墨与水彩、纸本铅笔与炭笔素描，1930，42×27cm

我第一次见到常玉的作品，是在1984年，我陪着苏富比的老板去看台北历史博物馆里的展览，看到了墙上挂的常玉。我觉得很好奇，就问工作人员，“这是什么？”他告诉我这是中国艺术家常玉画的裸女。

我4个月大的时候就去美国了，可是我们骨子里都是中国人，所以看到他的画是绝对有共鸣。我懂他在讲什么，而且讲到我心里去了。

我在常玉1932年写给他朋友的一封信里找到，他的生日是10月14号。我懂了，他的生日跟我的生日同天，这是命中注定，我必须得研究他。从90年代开始，我去他去过的地方，去认识他认识的人。

《常玉：生平与油画全集》

我的书刚出来的时候，一条帮我推荐书，没有想到这么多人喜欢。他们说要做一个展览，展出常玉的作品，邀请一些当代的艺术家与常玉对话，我就非常的佩服。

常玉的作品现在的价钱那么高，大家想到常玉就想到他作品的金额，而不想它的艺术价值。这个展览绝对不是一个商业的活动，而是让一种艺术的氛围跟态度有所改变。我就想到请我的好朋友姚谦做策展人，他会把这种idea带到另外一个层次。

展览现场，常玉的素描作品

在一个私人展览里，可以看到这么好的常玉的水彩、素描跟版画，可能是大陆第一次。所谓的“市场”比较重视油画，可是对我们中国人来讲，我们应该最了解纸上作品。我们传统的作品都是纸上或绢上作品。所以我觉得刚好可以借此机会把纸上作品介绍给大家，可以看到常玉画中的线条确实是多美，这是在油画里头不容易看出的线条。

展览现场，数件珍贵版画作品

这次的版画也是很值得看的。因为常玉那个时候真的很穷，他要印版画得要花一笔钱。他就讲我只做50个，等有人要了才印，所以（版画数量）很少。

我选的这几张比较重要的是，虽然他用了一个现代的表达方法，就是铁板或者是塑胶板，可他用的是中国技巧。对常玉来讲，中国人漆器的雕刻或者印玺篆刻，都是他熟悉的技巧。他把一些传统跟现代的习惯融在一起。

常玉《枯枝》1962年，石版四色纸本裱成贺卡，14.8 x 18.4公分

我在这里可能最喜欢这幅《枯枝》，因为这幅是用石版，它看起来像油画。我刚拿到手还不知道它是什么，不知道有任何中国艺术家在这个时代在做石版版画，很难得。常玉做得非常好看，能抓线条，能抓比例，非常的厉害。

常玉《瓶中荷花》1930年代，橡胶版黑墨宣纸，19.6 x 12.3 cm版画左下方印有中文名以及法文签名

罗伯特·弗兰克特别喜欢这一幅塑胶版画。他没有把墨搞得特别黑，有点像我们中国传统拓画，不是印上去的。马蒂斯跟毕加索的塑胶板画就没有这种层次。

英国人发明塑胶地砖的时候，很少人想到把它拿来做版，当时马蒂斯跟毕加索还是在用木头。可是常玉就很聪明，他说这个玩意儿很好刻，很软又便宜。我自己还不敢相信，翻了很多资料才翻出，他可能比毕加索跟马蒂斯要早用。

罗伯特·弗兰克和衣淑凡

罗伯特·弗兰克，被时代杂志评选为100个最重要的摄影师之一。他改变了摄影photographer的这一个领域。我跟他从1996年开始做朋友，直到他2019年过世。

最初我着了迷一样去研究常玉时，知道罗伯特跟常玉关系非常好，所以我找到苏富比摄影部的专家，想要让他帮我介绍认识罗伯特。

结果他告诉我：“你排队吧，全世界的人都想要见他。”于是我就写了一封信给罗伯特的代理画廊，说我在研究常玉，知道弗兰克先生是常玉生前的好朋友，很想跟他见面聊聊。结果就接到一个电话，说罗伯特愿意跟我见面。

我当时就跟我先生讲：“对不起，我得去趟纽约。”到了纽约之后，跟他一聊就是三天三夜。

常玉与罗伯特·弗兰克，1964年于巴黎

罗伯特·弗兰克 "Friends Now Gone Forever"照片 1972年

罗伯特有一本书，那个封面就是一只手，书名叫The Lines of My Hand（我手上的纹路）。他也相信中国人算命，人手上的纹路是重要的。他说他的人生有一些重要的人，其中就有常玉。因为常玉，罗伯特做了许多的事情。

他捐了修复画的钱。常玉把他的画运去历史博物馆，然后历史博物馆就把它放在一个地下室，用报纸包着。地下室漏水，报纸的墨就印在常玉的画上面，甚至有一些报纸都粘在画上。我跟Robert去看的时候，他脸上没有表情的，他说“we have to fix it”（我们必须得修复）。他在那个时候花了400万台币，在1995年的时候不便宜。

他告诉我，常玉改变了他，摄影的方向也改了一些。这次展出的照片说明了一切。

罗伯特·弗兰克《斑马与中国，纽约》1949年，银盐相纸，15.2 x 22.7cm

这一系列除了一张，都是罗伯特送给我的，大部分是大概50年代在巴黎拍的。这张照片是在Robert纽约的家，在他破破烂烂的冰箱上面放了这些东西。常玉做的斑马，我们已经不知道它在哪里了。这个瓶子是“Hine”，是个有名的白兰地的牌子，那常玉每次看到罗伯特这个牌子的酒瓶，他就用签字笔在上面加一个C——Chine，法文的“中国”，说我要你随时都有“中国”在你家里。

罗伯特·弗兰克《忆常玉，纽约》1997年，银盐相纸，15.5 x 22.5 cm

这一张当然是我特别爱的，因为它是罗伯特写给我的，他把常玉的马跟他认为像常玉风格的花放在这里，然后他就写Dear Rita（衣淑凡的英文名），让我们回忆常玉。这张照片我一直挂在家里。

衣淑凡在苏富比主拍的两场常玉专场

我在苏富比的几年大概有做过统计，5年内经过我们的拍卖，好像有上百张常玉。可是我认识了罗伯特·弗兰克之后，他用他的行为表达给我看，你要是真的爱艺术的话，不要滚在艺术市场里头。我就决定自己出来，研究常玉。去年出版了我认为可能是到目前为止最完整的一本常玉的书。

衣淑凡在展览现场1：1复原了她的“常玉工作墙”

这种工作墙对我来讲是必须要有的。姚老师说要很真实地呈现，所以我就从台北工作室宝贝的墙上把卡片给一个个拿下来。上面有325张常玉的油画，你要想怎么去组合它。

大部分的全集一定是以年份做，常玉不是每一幅画都有年份的，所以就要用风格、文献、历史、来源。这些小字都是我自己画的。

从最早的一幅画到晚期的画，你会看到常玉的一个人生故事，和他艺术表达方法的一个发展性。

衣淑凡制作的常玉年谱

一个人的人生不可能是一条直线过来，他同时在发生很多事情，而且这些东西都有一些互动性。所以我做的这个年表，它不是一条直线。他认识的人会让他改变，这条路左转右转会有不同目的地，可能走得远一点，还是会结束在同一个地方。

当常玉画了第一幅最重要的油画的时候，邵洵美跟徐志摩两个人都有把它刊登在杂志里；也是“天狗会”的梁宗岱，介绍常玉做陶潜诗集；然后因为陶潜，常玉也就开始做版画，因为这个就认识了罗伯特·弗兰克。虽然常玉大部分时间在巴黎，可是要不是在上海的人们的鼓励，尤其他这几个好朋友，他可能也画不下去。

所以就等于从他的人生故事来排他的画，从这些画作里又可以了解他的人生故事。

曾梵志《无题》2021年油彩画布160x200 cm

从任何角度看，常玉的整个故事，都是在想办法把他自己的灵魂显示在一个比较现代的语言里。让传统跟现在有一种互动，我想就是常玉一辈子想做的事情。像曾梵志老师的这幅画，一看到我真的鸡皮疙瘩就出来了，因为跟曾老师普通的画很不一样，我说“因为常玉”。

所以这种与常玉的对话太适合办一次展览。我希望每个人来看了会有一种共鸣，看到这是个真正的人在做艺术，想他有没有什么话要跟我讲。假如说可以达到这个效果的话，我觉得就是姚谦成功了，我也成功了。

衣淑凡与罗伯特整修了常玉墓，1998

常玉的墓，我和罗伯特是1996年找到的。我本来要买下来，罗伯特说不要，你继续租，租到2026年，2026年没有人再续约的话，就是常玉的命。

我说我这么喜欢做事情有把握的，我一旦做了一件事情，我希望它就是永久的。罗伯特说，不要勉强任何事，你就听其自然让它自己发展，日子就会过得开心一点。明年就是2026年，现在好像就已经有人要做这件事情了。

现在的人都太想要控制事情的发生，所以我就觉得罗伯特在1996年跟我讲这个事情的时候，那种智慧我非常欣赏。罗伯特说，这是常玉教给他的，可能因为他是中国人，他有这种特别的看世界的视角。

衣淑凡与常玉1928-1931年间的妻子玛素·哈蒙尼耶

常玉笔下的哈蒙尼耶

除了一位99岁的太太Natacha（常玉最后一次展览办在她家，我今年12月还要跟她过圣诞节），这30年我认识的（跟常玉相关）的人真的都离开了。可我觉得我很幸运，因为我开始做这个事情的时候，这些人都还在，所以他们可以跟我分享他们跟常玉的日子，跟常玉的交情。

喜欢他的人越来越多，开幕就有100多个人来这里，对我来讲已经是怎么可能的事。但每个人看了我，好像我是一个完全脱离事实的老太太，“你怎么会不觉得很多人喜欢常玉？”我说那就好，那就代表我的工作到此为止，然后有新人喜欢常玉，还有很多可以研究的。

因为常玉，罗伯特·弗兰克改变了他的人生，我离开苏富比是因为罗伯特。姚谦起了这个“因为常玉”的展览名称，我说难怪他这么会写歌词——所有的事情都是有个因果。

当你把这些线都连在一起，它是有意思的，它也告诉我们，我们应该多么珍惜我们当下的每一分钟。一切都是有关联的。

展览《因为常玉》

时间：2025年10月16日-2026年2月6日（每周二至周日 10:00-17:00，最后入场时间为16:30）

地址：一条艺术中心 杭州市余杭区邬家湾问溪路89号

交通路线：

1. 自驾/打车

导航定位：邬家湾停车场
路线说明：下车后经西溪国家湿地公园邬家湾出入口入园，沿主路步行，按展览指示牌指引可达。

2. 公交

可乘坐382路、297M路或521M路公交车至五常社区站下车，步行约17分钟经西溪国家湿地公园邬家湾出入口入园，按沿路展览指示牌前往一条艺术中心。

导航定位：邬家湾停车场▼