80年，娘用二斤豆腐给我换了个媳妇，洞房夜我才知道她不会说话

1980 年的秋风吹过光秃秃的玉米地，卷起地上的枯叶，也吹得我心里发慌。我叫石头，二十六岁，在村里早就是被人背后议论的 “大龄光棍”。土坯房漏雨，爹走得早，就剩我和娘相依为命，谁家姑娘愿意往这穷窝里跳？可娘却攥着我手，眼睛亮得像揣了星星：“石头，有门儿了！邻村老王家闺女月娥，不要彩礼，二斤豆腐、二尺红布就成！”

我盯着娘手里那叠皱巴巴的布票，喉咙发紧。二斤豆腐？这婚事听着像儿戏，可娘眼里的期盼，让我没法说 “不”。第二天一早，娘揣着布票去供销社换了豆腐，白嫩嫩的豆腐装在粗瓷盘里，透着股豆香，娘却宝贝得跟啥似的，一路上小心翼翼，生怕洒了半点。“这可不是普通豆腐，是给你换媳妇的‘彩礼’！” 娘反复念叨，我跟在后面，心里又酸又涩。

傍晚娘回来时，眼眶红红的，拉着我就哭：“事儿成了！月娥啥也没说，就点了点头。三天后，咱就接人！” 我愣在原地，脑子里全是 “啥也没说” 这四个字 —— 这姑娘，咋不问问我家啥情况？咋不讨价还价？可没等我细想，三天后的清晨，一辆借来的牛车就停在了门口，月娥穿着洗得发白的蓝布衫，扎着娘给的红布绳，低着头，从车上下来。

村里的人全围了过来，指指点点的声音像针一样扎我耳朵。“二斤豆腐就换个媳妇，石头娘可真能省！”“你看那姑娘，头都不敢抬，别是个傻子吧？” 我脸烧得慌，快步冲上去，把月娥往屋里拉。进屋时，她不小心绊了一下，我伸手扶她，触到她粗糙的手背，她像受惊的兔子似的，猛地缩回手，头埋得更低了。

新房里的红双喜是村里教书先生写的，墨迹还没干透，映着昏暗的煤油灯，显得格外刺眼。娘端来两个红薯，笑着说：“月娥，以后这就是你家，跟石头好好过。” 月娥点点头，拿起红薯小口啃着，还是一句话不说。我憋了半天，才挤出一句：“累了就早点歇。” 她没应声，只是在我吹灯后，悄悄缩到了床角，背对着我。

黑暗里，我能听见她轻轻的呼吸声，还有自己 “怦怦” 的心跳。“月娥，你是不是嫌我家穷？” 我忍不住问。她身子一僵，然后使劲摇头，接着，我就听见了细微的抽气声。我赶紧点上煤油灯，只见月娥满脸是泪，嘴巴张了张，喉咙里只发出 “啊…… 啊……” 的声音，却连一句完整的话也说不出来。

我脑子里 “嗡” 的一声，像被雷劈了。娘从外面冲进来，抱着我哭：“石头，是娘对不住你！我也是没办法啊！咱家这条件，好姑娘不肯来，月娥她…… 她就是不会说话，可她人好啊！” 我看着娘花白的头发，再看看月娥通红的眼睛，心里的火气一下子就灭了。是啊，娘是为了我能有个家，月娥要是不嫁我，说不定也得在娘家受委屈。我颓然坐在床边，一夜没合眼。

第二天，“石头娶了哑巴媳妇” 的事传遍了全村。我扛着锄头去地里，背后总有人指指点点，连平时一起干活的伙计，也少了跟我搭话的。我憋了一肚子气，回家时却看见院子扫得干干净净，灶房里飘着玉米糊糊的香味。月娥系着娘的旧围裙，正蹲在灶台边烧火，见我回来，赶紧站起来，怯生生地端来一碗糊糊，还往我碗里夹了一筷子咸菜。

我看着她讨好的眼神，心里一软。往后的日子，月娥成了家里的 “主心骨”。天不亮就起床做饭，喂猪喂鸡，然后跟着我下地干活。她力气不大，却比谁都能扛，割麦子、掰玉米，手上磨出了血泡，也只是悄悄用布条包上，接着干。晚上我回来，她总会端来温度刚好的洗脚水，蹲在我面前，想帮我搓脚，我一开始还不好意思，后来也就习惯了 —— 她的手虽然粗糙，却搓得很仔细，能把一天的疲惫都搓走。

村里二流子见月娥不会说话，总爱故意逗她，学她 “啊啊” 叫。有一次我撞见了，红着眼就冲上去把人揍了一顿，结果被队长罚了三天不准出工。回家时，月娥正坐在门槛上，眼睛哭得像桃子，见我回来，赶紧拉着我的手，在我手心上一笔一划地画。我琢磨了半天，才看明白 —— 她画的是个 “家” 字。那一刻，我再也忍不住，一把将她搂进怀里：“月娥，以后我护着你！”

第二年春天，月娥的肚子鼓了起来。娘高兴得天天给她煮鸡蛋，我也把家里仅有的细粮都留给她。月娥孕吐得厉害，吃啥吐啥，人瘦了一圈，却还是笑着给我缝衣服、做饭。有天晚上，她摸着肚子，在我手心上写 “宝”，又写 “贝”，眼里的光，比星星还亮。我握着她的手，心里满是踏实 —— 这就是我的家，有娘，有月娥，还有即将到来的孩子。

十月怀胎，月娥给我生了个大胖小子。娘抱着孙子，哭得说不出话，月娥躺在床上，看着孩子，眼泪也掉了下来，却笑得格外甜。她拉着我的手，在我手心上写 “石头，好”，我知道，她是在说 “石头，真好”。

儿子会说话那天，我正在院子里劈柴，突然听见屋里传来 “娘！娘！” 的叫声。我冲进屋，看见儿子指着月娥，口齿清晰地喊 “娘”。月娥愣了，然后一下子把儿子搂进怀里，哭得浑身发抖，嘴里 “啊啊” 地叫着，那声音虽然不清晰，却满是激动。从那天起，儿子成了月娥的小尾巴，走到哪儿带到哪儿，月娥脸上的笑容，也越来越多。

后来，我们靠着养猪，成了村里第一批 “万元户”。我把漏雨的土坯房推倒，盖起了二层小楼，红砖墙，亮窗户，村里的人再也不背后议论了，反而常常来家里串门，夸月娥能干、贤惠。搬家那天，月娥站在新房门口，拉着我的手，在我手心上一遍又一遍地写 “家”。

如今，我和月娥都老了，头发白了，背也驼了，可我们还是喜欢坐在院子里看星星。我跟她说村里的新鲜事，说儿子在城里的工作，说孙子考了好成绩，她就静静地听着，时不时点头，或者在我手心上写几个字回应。有次我问她：“月娥，这辈子跟着我，后悔不？” 她使劲摇头，然后在我手心上写：“不后悔，有你，有家。”

我紧紧握住她的手，眼眶发热。当年那二斤豆腐，换回来的哪里是个媳妇？是陪我吃苦、替我持家，给了我一辈子温暖的亲人。是不管我穷富，都不离不弃，用无声的爱，把我们的穷窝，变成了最温暖的家。原来最好的婚姻，从不是轰轰烈烈的彩礼，而是两个人心往一处想，劲往一处使，在柴米油盐里，把日子过成甜的。