信任的胜利：千人送别“鸡排校长”苗本臣

总有些人的离开，会让人忍不住翻翻旧账，算算这个时代欠下的债。

作者| 磊叔
编辑 | 磊叔
题图 | 苗本臣

苗本臣校长去世的消息，在一个平平无奇的周末清晨传来。五十四岁，主动脉夹层手术后刚一周，生命就这么仓促地画上了句号。他儿子在讣告里写得很克制，只说父亲“一生扑在工作上，忙得顾不上身体”。但懂行的人都明白，这话里藏着多少欲言又止。

一、鸡排、糖果与校门口的石头

那段“抢鸡排”的视频，至今还烙在很多人的记忆里。学生假装问“校长吃不吃鸡排”，趁他摇头的工夫迅速夹走鸡排，老头儿佯装去抢粽子反击，反被学生连盘子端走。这段视频能火，大概是因为它戳中了一个共识：在中国的中小学里，能和学生坐在一桌吃饭、还敢互相抢肉的校长，实在比野生大熊猫还稀罕。

但苗本臣的“特别”，恰恰是由无数个“平常”堆起来的。他每天雷打不动站在校门口迎接学生，口袋里总揣着糖果；他执教三十多年，从第一批已年过四十的学生，到刚会写拼音的娃娃，提起他都能说出个一二。有人记得他雨天撑着伞把学生一个个送进教学楼，有人记得他批评人时先说“你这孩子啊……”再摸块糖塞过去。这些琐碎小事，像校门口那块被踩得发亮的石头，日复一日磨出了教育最原始的质地——信任。

可现实往往比剧本更荒诞。一个能让学生敢抢鸡排的校长，自己却抢不回健康。他去世前做的主动脉夹层手术，是种凶险的病，医学资料里总写着“过度劳累是诱因之一”。他走后，家长群里有人说：“再也看不到苗校长在校门口迎接孩子了。”这话听着耳熟——像极了2007年东台市那位因过劳死却无法认定工伤的李华老师的故事。当时的规定冷冰冰地写着：“突发疾病死亡需在48小时内抢救无效”，而李华老师撑了64天。

二、螺丝钉与稻草堆

教育系统像个巨大的精密仪器，校长和老师是拧在最外面的螺丝钉。看着光鲜，实则承重。调查显示，近八成教师每天工作时间超8小时，但用在教学上的不足三小时。其余时间去哪了？填表、迎检、公众号推文、反诈宣传、心理普查……苗校长所在的民办学校，老师平均工时超过12小时。

这场景何其熟悉。当形式主义任务像稻草一样压下来，再结实的骆驼也得晃三晃。去年宁夏政协一份调查显示，教师群体焦虑、抑郁检出率显著高于普通人群，三成存在严重职业倦怠。但诡异的是，所有人都默认这是“常态”——就像默认学生必须熬夜刷题，老师必须带病上课。

苗校长的儿子说父亲“善良到连小虫都不忍伤害”，这话让我想起《兽血沸腾》里的刘震撼，一个满身缺点却总在关键时刻扛起责任的匹格族英雄。现实中的校长们何尝不是如此？他们被期待成完人，要管安全、抓成绩、搞创新、平舆情，最后连自己喘口气的时间都成了奢侈品。

三、幸存者与星辰

出殡那天，来了上千人。有他教的第一批学生，如今已人到中年；有举着鸡排的孩子，哭着说“这次我要把鸡排给他”。网上有人发起“在校门口放一块鸡排”的活动，这场景让人想起《质量效应》里的joker——那个在末日危机里还坚持讲段子的飞行员。幽默从来是抵抗重压的最后盾牌。

但吊诡的是，我们的系统总在奖励“牺牲者”。李华老师去世后，媒体称赞她“好人，好老师”；苗校长走后，报道强调他“兢兢业业”。这种颂扬背后，是否在无意间默许了过度付出的合理性？21世纪教育研究院的熊丙奇说得直白：非教学负担过重，会让教师把形式主义作风传递给学生。这话反过来理解：如果一所学校的校长必须靠透支生命来证明价值，那这套评价体系本身就需要一场手术。

苗校长去世前一个月，贵阳刚推出教师减负20条清单，四川天府新区也发文要“过滤不必要事项”。政策总是在亡羊之后补牢，但有些羊，终究是回不来了。

四、守望者的遗产

“苗校长没留下宏篇理论，但他的鸡排、糖果和校门口的守望，比任何口号都更精准地刺中教育的本质——关系的建立。”陌生网友的评论，胜过任何一篇官方悼词。

他走后，一个学生在留言里写：“能让孩子敢抢鸡排的校长，本质是信任的胜利。”苗本臣们用最朴素的方式证明了：真正的改变，从来不需要豪言壮语，它藏在每天早上的点头微笑里，藏在一块被抢走的鸡排里，藏在你敢让学生凑近你开玩笑的底气里。

此刻，无数学校门口仍站着无数个“苗校长”。他们或许正被表格、会议、评比压得喘不过气，但只要还能伸手接住学生递来的糖，教育就还有救。而我们要做的，不仅是给他们的口袋补上糖果，更是拆掉那些压垮他们的稻草堆。

月光照在济南里仁学校的校门上，以后不会再有个矮胖老头在那儿发糖了。但你看，每个接过糖的孩子，眼里都落进了一颗星。