她在杂物间遇到了麦克白

一个对戏剧几乎一无所知的家庭主妇，也能演《麦克白》吗？在话剧《杂物间里的麦克白》里，43岁的中年女人“王淑芸”完成得十分精彩，她的演绎令这个角色生出了另一种光彩。

第12届乌镇戏剧节期间，《杂物间里的麦克白》连演三场，一票难求。演出场地秀水廊剧院为此开放二楼站票，有观众甚至提前五六个小时来排队。这部剧由林溪儿担任编剧、导演，谢承颖、丁辰西主演，今年早些时候演出积累的良好口碑，使其成为本届戏剧节热门剧目之一。

2023年，林溪儿编剧、导演、出演的独角戏《我和刘红梅在车站》获得第十届乌镇戏剧节青年竞演单元特别关注奖。“我的野心很大，路还很长”，当时她便决定未来以特邀剧目主创身份重返乌镇。两年后，她得偿所愿。

《杂物间里的麦克白》讲述的是29岁的戏剧导演“我”和43岁的素人演员王淑芸，因为排演独角戏《麦克白》短暂交汇，彼此看见，又各自前行的故事。有观众认为，它散发着一种温暖蓬松的“妈妈的感觉”。林溪儿说，她希望自己的作品是柔软而舒适的，“不剧烈、不刺激，给人带来一些细小的触动”。

乌镇戏剧节期间，林溪儿接受第一财经专访，分享了作为新导演一路走来的历程，以及她对戏剧创作和市场的思考。

成为“麦克白”

在大多数版本的《麦克白》中，麦克白弑君篡位，是欲望的象征，林溪儿却能共情他的不甘心。“他爵位很高，有封地、城堡、军队和爱人。他想当国王并非为了某个明确的目的，不为金银珠宝，也不为出兵远征；他想当国王的野心，于我而言很纯粹。”林溪儿说，那种“凭什么不能是我”的不甘心，让她产生了强烈的创作冲动。

在《杂物间里的麦克白》中，这份不甘心在“我”和王淑芸身上暗自生长——“我”不甘心从此远离剧场，王淑云不甘心被家庭所困。她们渴望被看见，渴望改变，渴望开始一种新的生活，尽管前路困难重重。

在林溪儿看来，“不甘心”是欲望之前的状态，“当你有欲望的时候，就有了欲望的对象，在对象尚未明确之前，那种心情就是不甘”。43岁的王淑芸为了育儿离开职场七年，在漫长的生活中，她将自己的不甘揉碎。她意识到生活的不如意，但并不知道哪里出了问题，“那种不甘是模糊的，但的确存在”。

在杂物间里，她们开始一整个夏天的排练，彼此交谈，关于创作，也关于生活。“我”向王淑芸施展戏剧的魔法，令她在不知不觉中爱上表演；王淑芸以她的温暖，拥抱处于低潮中的“我”。最后，在这方狭小的杂物间里，属于她们的《麦克白》诞生了。

最后的戏中戏大约20分钟，杂物间是王淑芸的舞台，“我”是她唯一的观众。篝火摇曳，镜面反射出白光，烟雾升腾，芦苇变成森林，欲望和勇气在她的身上逐渐显影，在成为麦克白的过程中，王淑芸完全释放了自己。

林溪儿说，设计戏中戏的目的并非重述故事本身，而在于让观众看见王淑芸的另一面，不同于生活中有些胆怯、退缩的模样，她的身上藏着惊人的爆发力和强烈的生命力。“她的人生不会因此发生剧变，也不会突然找到了意义。在夏天的某个傍晚，她做到了一件无人在意的事情，她将自己的力量全部释放，去嘶吼、去对峙、去叩问。”

29岁的我们

林溪儿今年29岁，与剧中的导演“我”年龄相同。

29岁通常被视作关键节点。这个年龄的人似乎应当有所作为，完成多项阶段性任务，以确保走在“正常”轨道之上。因此，一旦目标未如期达成，便不可避免地陷入焦虑。“我”就这样被社会时钟逼至悬崖，需要在是否继续从事戏剧和找一份稳定工作之间做出抉择。

林溪儿的“29岁”是在二十七八岁那段时间度过的，焦虑提早到来。当时的她好不容易重返戏剧领域，手里的两部作品却反响平平，她形容那段时间的自己，“超级螺旋爆炸焦虑”。“所有问题涌向了我，我该如何走下去。银行卡里就那么点钱，我真的能在社会上生存吗？这个年龄不应该是成熟的大人了吗？我却什么都还没有做出来”。她甚至通过打游戏来逃避现实，“而回到现实的时候，就像是突然掉进了时空的裂隙，那是一种更难以忍受的空无和茫然”。

支撑她熬过那段时间的是父母无条件的支持，他们总是不断告诉她，她的创作是可贵的，“他们真的会来剧场看我的戏，觉得我超棒，无论如何都为我骄傲”。那段时间，林溪儿也曾考虑去做点戏剧之外的事情或做些更商业的项目，又担心思维与审美被磨损，“创作能力像水源一样，它是有限的，有一天可能会季节性地干涸，如果它被污染了，也很难再被复原。我很想保护它”。

2023年，乌镇戏剧节青年竞演成了林溪儿当时唯一能够抓住的机会，去证明自己走的这条路是可行的。《我和刘红梅在车站》凭借真挚情感和精巧构思打动了许多观众，也让很多人看见了她的才华和灵气。“那时的我有想法，有构思，有创作欲，只是没有展现的机会。也确实在那部作品之后，我得到了一些关注，一步步往前走。”

如今，林溪儿进入了新的创作阶段，一切似在平稳中发展，但她会不时反思行业中的种种不合理。《杂物间里的麦克白》中“我”的处境，是她和身边所有热爱戏剧、想要在戏剧领域有所作为的新人导演会面临的处境：就业狭窄，缺乏通道，机会太少。

“绝大多数行业，大家默认你大学刚毕业，技术不成熟，得在行业里面摸爬滚打几年之后，才有可能成为专业领域的佼佼者。我们的行业有点像是，毕业就得是天才，创造出爆款才能往下走，在没有任何实践之前，就得成为拔尖的那个，否则就没有走下去的机会。理论上讲，它很不科学。”和剧中人一样，她也想做点儿什么，改变那些“一直如此”的事情。

让戏剧从高阁走向观众

《我和刘红梅在车站》或是《杂物间里的麦克白》都不是难以理解的戏剧作品，它们距离观众的日常很近，有时就像是生活本身，细腻柔软。

“我们一直在说戏剧市场很小，要如何将它做大。”林溪儿思考的解法之一是降低作品的观演门槛：“做那种爸爸妈妈走进剧场也能看得明白，且觉得好看的戏。那么偶然走进剧场的人也许会喜欢，觉得这种艺术形式没有那么难以接受。如果票价相对便宜的话，下次再去看看，说不定哪天看到特别喜欢的作品，未来看戏就像看电影一样成为生活习惯，一年进剧场三四回，那也是很了不得的事情了。”

她乐观地认为，新导演之困并非全然没有解决方法。她希望未来可以拥有一间自己的剧场，“像‘黑匣子’那样小小的就足够”。

这个剧场在工作日对公众开放，票价约等于一杯奶茶，“年轻导演每个人拿出20到30分钟的片段，几个片段拼在一起做一个小小的展演，每周都演”。

在林溪儿的设想中，如果某个片段在观众当中反响很好，就有资源和机会将之发展成成熟作品，“听上去是不是可行”，她笑着说。它的形式有点像青年竞演的日常化，或是脱口秀开放麦，它可以试错，也鼓励奇思妙想，创作者不必被竞赛逻辑所裹挟，比拼哪个片段更“炸裂”，“它是一个长期的平台，大家能够做一些忠于自我的创作，而观众可以用很低的价格来看最新鲜、最野生的创作者。这里一定会有好东西”。